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Nous avvnsy mon cher ami, à peu près les mêmes 
idées littéraires. Vous comprendrez donc y s'il est 
judicieux, le titre y Les Étapes d'un Naturaliste, ç'w^y'û:/ 
choisi pour ce petit volume. 

Voyageur à travers les théories littéraireSy écolier 
qui fuyait V éducation classique la plus impitoyable- 
ment sévère» la plus banalement universitaire, j'ai 
jeté V ancre, sans céder aux attirances de la sirène 
romantique, près des rivages du Naturalisme^ épris 
de sCette floraison superbe, qui va de la force de Zola 
au nervosisme des Concourt, de la grâce de Daudet à 
Vétrangeté d'Huysmans. 

Ce sont les Étapes de ce voyage que je conte aujour- 
d'hui, non point par le menu des détails — ce qui 
serait aussi fastidieux pour le lecteur que désagréable 
pour moi, — mais par les résultats. Autant de chapi- 
tres, autant de documents dun état intellectuel en 
mal de croissance, en pleine crise de développement. 
Je crois que tous les jeunes hommes de notre temps ont 



souffert cette révolution artistique, ou une contraire, 
et que, dès lors, il peut y avoir quelque intérêt pour 
ces pages, dont le mérite intrinsèque n'est, à 
pas grand {i). 

maintenant, vous ne comprenea pas le titre 
hoisi, ou que si, le comprenant, vous juges 
n ai pas tenu les promesses, du moins quel- 
, — je me serai trompé, et il n'y aura qu^un 
ivre de plus! 

e n'en est pas si rare que je m'en désole... ni 
plus, f espère, d'autant que j'ai soin de ne 
tommer, ma chère victime! 



Albert S AVINE. 



«e coquille fue je relève dans ce voluau 
'ate tsi le seul mérile de celle réimjrress 
l' Académie française /«i icrii en août 
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SOUVENIRS DES PYRÉNÉES 



I 



DE PIERREFITTE A CAUTERETS 



DE Lourdes à Pierrefitte, la locomotive vous 
emporte sur les bords d'un Gave qui sil- 
lonne la fertile et vaste plaine d'Argelès, qui a, 
vers Pierrefitte, un double débouché : les deux 
vallées de Luz et de Gauterets.Vous arrivez dans 
cette dernière par une route montante que Ton 
désigne, en grande partie, sous le nom de côte du 
Limaçon. C'est un chemin, taillé à pic sur les 
flancs schisteux de la montagne et qui suit le 
Gave, dont les eaux bouillonnantes courent, se 
brisent sur les rochers et retombent en pluie, 
sous un berceau de feuillage. Un voile épais de 
noyers, de frênes, d'aulnes et de tilleuls, le cache, 
parfois, au regard du voyageur. A droite du tor- 
rent, se dresse la montagne de Soulom sur les 
flancs de laquelle quelques rochers scintillent 
en blanc, dans fa verdoyante prairie, semée de 
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maisonnettes et des bouquets d'arbres qui les 
environnent. La bergère lutte, sur ces pentes, 
avec la vache indocile ou la chèvre rebelle ; plus 
loin sortde la métairie, couverte de chaume, une 
glaneuse hardie, qui vient faucher les foins et 
arracher des herbes, sur des rocs suspendus au- 
dessus du Gave et qu'on craint, à chaque ins- 
tant,de voir céder sous les pas de l'imprudente. 

Puis on change de rive, la route laisse à droite 
la cascade du Limaçon et s'encaisse dans une 
sorte de chaos, formé par les roches calcaires, 
éboulées des deux côtés ; au fond de cette gorge 
nrugit le Gave dont le flot bat sans repos con- 
tre Te roc et veut se frayer un passage sur la 
pierre qu'il couvre d'une blanche écume. Le 
Cabaliros envoie vers le Gave un ravin à pente 
rapide qui, dans sa beauté grandiose et sauvage, 
se précipite des flancs déchiquetés de la monta- 
gne. Puis, le Limaçon laissé en arrière, la route 
s'enfpnce dans les prés ; de tous côtés, serpen- 
tent des ruisseaux au murmure argentin et 
doux, Les tertres se couvrent de demeures rus- 
tiques, et Cauterets apparaîteofin. 

Salut, petite ville, salut l Chez toi, César vînt 
guérir l'ulcère qui le tourmentait. Pourquoi 
faut-il que Crassus seul ait conquis ce pays et 
que César n'ait jamais connu les bords de ton 
Gave ? Encore une illusion qui ira rejoindre les 
neiges d'antan I La visite du roi d'Aragon, San- 
he Abarca, est-elle plus certaine î Dieu me 
larde de vouloir en décider ? Au moins, quand 
"s bons moines de Saint-Savin possédaient la 
allée et les sources précieuses qu'elle contient, 

vieille noblesse de la Bigorre et du Béarn dai- 

ait venir y soigner ses maux. 

Ici s'est retirée avec sa petite cour littéraire 
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la docte et séduisante sœur de François P' ; ici, 
entourée de ses valets de chambre hellénisants, 
elle a reçu les naïfs hommages des poètes du 
pays et a entendu chanter sa cabane 

Couberte qu'ey d'amous. 

Là elle écrivit son Heptaméron « le long de la 
« rivière du Gave, où les arbres sont si feuilles 
)) que le soleil ne saurait percer l'ombre ni 
« échauffer la fraîcheur, et s'assevait sur Therbe 
« verte, qui est si molle et si délicate qu'il ne 
« lui fallait ni carreaux, ni tapis. » Plus tard, 
Rabelais s'est rendu dans ton sein, petite ville ; 
maintenant, certes, le gros curé de Meudon ne 
saurait te reconnaître. S'il rencontrait chez toi l'é- 
picurien Henri Heine, il n'aurait nul motif pour 
s'étonner; à sceptique, sceptique et demi! Mais 
s'il y voyait la douce Eugénie de Guérin, comme 
il s'enfuirait vite vers le cabaret voisin, laissant la 
naïve enfant du Cayla nous exprimer, avec une 
grâce enfantine, avec une simplicité chariùante, 
ses impressions à la vue des paysages qui l'envi- 
ronnent : 

<c Ces Pyrénées sont infiniment plus belles à 
« voir que Paris, qui cependant est bien beau. 
« Mais il y a la différence de l'œuvre des hommes 
« à l'œuvre de Dieu. Cette inexprimable architec- 
te ture de monts et de vallées sans mesure donne 
« une impression bien vive de la puissance divi- 
« ne. J'ai joui grandement pendant cette route 
« commencée à Tarbes, parmi les vignes et les 
« fleurs, et continuée dans les flancs de roches py- 
« ramidales,et sur un torrent qui vous bondit sous 
« lesyeux jusqu'à Cauterets. La route est taillée à 
« pic sur ce Gave fabuleux, et elleeût fait honneur 
« aux Romains : c'est admirable de hardiesse I » 
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Bien d'autres encore ont fréquenté Cauterets. 
î^a reine Hortense, qui y a laissé un témoignage 
de son passage : la grange de la reine Hortense ; 
Thiers qui y a tué son ours ; les princes d'Or- 
léans, et, s'il m'en souvient bien, George Sand 
t Ampère, le romancier féminin et le délicat 
ritique. 

Cauterets est situé dans un étroit bassin ; 
est une gorge profonde, bornée par trois hau- 
;s cimes : le Perrauté, drapé dans un manteau 
e sapins verts et sombres; le Péguère, couron- 
é de sapins et ceint de hêtres touffus; le Pey- 
énère, parsemé de maisons bâties dans les prés 
t dont le triple sommet est occupé par aim- 
lenses pâturages que peuplent les bœufs et les 
loutons. Derrière ces murailles de granit, on 
perçoit le Cabaliros et le Monné dont les flancs 
lUS sont desséchés par le soleil, enfin l'Hour- 
ligas. Une échappée permet de distinguer, au- 
lessus du Péguère et du plateau de Cambasque, 
:s Lscets avec leur amphithéâtre de hêtres, 
le noisetiers et de gazon, le Mamelon vert avec 
es prairies, semées de fleurs, comme un riche 
apis oriental. 



n 

.LE PONT d'ESPAGNE 

Quand, au sortir de Cauterets, on monte vers 
a Raillère, on suit le Gave sur sa rive droite 
tendant un temps assez court; puis un pont de 
ourde maçonnerie et quelques escaliers vous 
onduisent à la source. La partie nord de la val- 
ée s'étend alors tout entière sous les yeux du 
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touriste. Sur la montagne du Lisey, les vertes 
prairies, émaillées de marguerites sauvages et 
de violettes blanches, sont diaprées par les tein- 
tes du ciel ; en face, les pentes silvestres du 
Péguère sont chargées de bouleaux, de gené- 
vriers, de noisetiers et de pins minces et roux. 
Au fond de la gorge, entre quelques bouquets 
de sapins et de cnâtaigniers, repose, comme 
dans un nid coquet de verdure, la petite ville 
que viennent rafraîchir le Gave et le torrent du 
Cambasque. Des gracieux chalets de Cauterets 
s'échappe une fumée qui s'élève en élégantes 
spirales vers la voûte azurée. Que de poésie 
dans ces vapeurs bleuâtres tourbillonnant dans 
un ciel serem pour se mêler aux nuées diapha- 
nes qui cachent la cime dii Péguère et du Caba- 
liros ! 

Si l'on tourne le dos à Cauterets, on aperçoit 
dans le fond du paysage un immense rideau de 
sapins et la cascade de Pisse-Aros. Son. mur- 
mure monotone ressemble au bruissement des 
feuilles qu'un léger zéphyr agite dans nos forêts. 
Là, des arbres vénérables sont exposés aux 
efforts des rafales qui les déracinent et les jet- 
tent sur le Gave "de Lutour où ils forment des 
ponts champêtres. Le lierre séculaire, qui les 
revêt, protège de ses festons rustiques les déli- 
cates fleurettes roses et bleues que renferme le 
tortueux labyrinthe des rochers. Au travers des 
défilés de plus en plus resserrés, le Gave s'élance 
en bouillonnant et, comme irrité de la résistance 
des blocs de granit, il couvre d'écume et de pous- 
sière d'eau les deux rives et redouble de rapi- 
dité. Laissant derrière nous l'établissement des 
eaux, nous rejoignons le Gave de Marcadâou 
pour le suivre jusqu'au pont d'Espagne. 
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. La vallée de Marcadâou, resserrée entre les 
éboulements du Ptfguère et de la montagne, cou- 
verte de sapins, contient la longue cascade de 
âouhourat. Jusque-là, il a fallu gravir pe'nible- 
ent des côtes rapides, mais, ici, les pentes s'a- 
lucissent, le Gave de Gc'ret mugit au bas du 
filé, sur le flanc d'une montagne éraillée, et 
voyageur chemine entre le précipice et d'énor- 
es masses de granit. Ici les arbres ont disparu, 
n'y a même plus de mousse ; c'est le calme, 
:st la solitude horrible de la mort. Un nouveau 
aos couronné par de sombres forêts de sapins 
présente à nos regards : des myriades de pier- 
s stériles, un gigantesque éboulement de rocs 
icassés et broyé3,aux pointes aiguës, aux âpres 
ntours, une traînée grisâtre de mine de 
omb ou d'ardoises qui, de leurs reflets étînce- 
its brûlent les yeux. On dirait que la mon- 
;ne, dans une heure de colère, s'est soulevée 
lur briser ses pointes, crevasser ses flancs, 
sloquer ses assises, déchiqueter ses aiguilles, 

aue du sein de cette vaste hécatombe il va 
ir quelque monstre terrible et inconnu qui 
lus emportera dans ces profondes fissures et 
tus dévorera vivants dans ces cavernes étroi- 

) et sombres Mais bientôt la nature se 

sserène ! On approche de la cascade du Cerî- 

Coquettement enfouie entre les sapins et cou- 
rte d'un arc-èn-cîel brillant, la chute, brisée 
le première fois, retombe dans un canal effilé 
i ses eaux, argentées par l'écume, se perdent 
r an fond assombri par les murailles de gra- 
t. Une rosée abondante de vapeurs d'eau 
snt rafraîchir sans cesse tes sapins des bords 
i Gave .qui cachent en cet endroit les fougères 
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les plus jolies et les fleurs les plus délicates de 
la vallée. Les humides gouttelettes de cette pluie 
microscopique étincellent comme des perles 
dans les touffes de gazon et dorent le roc cnargé 
de mousses verdoyantes. 

On s'éloigne à regret de cette merveille de la 
nature et, en suivant le Gave, on arrive aux cas- 
cades successives du Pas de l'Ours et de Bous- 
sès, moins belles que celle du Cerisey, mais 
remarquables, la seconde surtout, parce qu'elles 
plongent d'un seul jet au milieu des sapins. 
Puis, on traverse une prairie coupée par de nom* 
breux ruisseaux et où paissent de grands bœufs 
qui fixent le voyageur de leurs grands yeux bien 
bêtes, mais bien bons, et le voient passer sans 
surprise comme sans effroi. Parfois pourtant ils 
semblent se demander ce que leur veulent ces 
intrus qui viennent les déranger dans leurs 
pâturages, et secouant leurs grosses cornes, ils 
lont tinter leurs clochettes comme pour appe- 
ler leur berger. C'est d'habitude une enfant en 
espadrilles et la tête couverte d'un épais capulet 
qui est chargée de la garde de ce paisible trou- 
peau. Bientôt la prairie est franchie, et un sourd 
mugissement nous annonce le voisinage d'une 
cascade. Quelques instants plus tard, à travers 
les sapins et les pins rouges, nous gagnons le 
pont d'Espagne. Nous y voyons s'unir les deux 
Gaves de Gaube et de Marcadâou. Laissant, 
sur la rive droite, le pont du Marcadâou, nous 
allons à la cascade. 

Bondissant d'une gorge noire de sapins sur 
un îlot de roc, elle se partage en deux nappes. 
Elles reluisent un instant sous les rayons du 
soleil, puis tombent en cascade tandis que les 
arbres tamisent la lumière et que l'arc-en-ciel 
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brille dans les vapeurs d'eau. Les deux Gaves 
réunis se précipitent sous le pont d'Espagne où 
s'élève une poussière de vapeurs irisées qui 
inonde les fleurettes et les mousses du rocher 
voisin. 

Septembre 1876. - 



L'HIVER" 



HIER encore, à l'heure où les forêts antiques se 
couvrent d'épaisses ténèbres, les cerfs et 
les daims sauvages, qui allaient régner seuls dans 
les taillis déserts, s'élançaient au travers des val- 
lons. Le dix-cors altieF,que le chasseur avaîtpour- 
suivi sans relâche pendant tout le jour, coiwait 
se désaltérer. Las de franchir monts et plaines 
de toute la vitesse de ses pieds, il se plongeait 
dans les ondes pures de la source ignorée qui 
murmure à l'entour du grand chêne. La haute 
futaie joignait ses ombres mystérieuses à la 
pénombre de la nuit; le frêne vert tapissait le 
roc nu, brûlé par les ardeurs d'un soleil esti- 
val. La silhouette gigantesque des pins se pen- 
chait sur la vallée et tremblait au moindre souf- 
fle des vents.Le saule, ce mélancolique pleureur, 
qui se dresse au bord du lac, cachait entre ses 
racines les fraises rouges et les grappes de baies 
écarlates. La clarté de la lune, filtrée au travers 

(i) Ceci devait Etre la préface d'un recueil de Conlts. 
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du dôme sombre des bois, resplendissait sur un 
buisson d'aubépines, semblable au gracieux sou- 
rire qui se dessine sur les lèvres d'une Vierge 
de Raj)haël. 

Mais aujourd'hui l'hiver vient dépouiller les 
bouleaux ae leur verdure, le vent soupire entre 
leurs branches flétries. Les hauteurs se voilent 
des vapeurs de novembre, la bise soulève en 
tourbillons les feuilles desséchées. Déjà l'orage 
gronde sur la colline, déjà le ciel s'obscurcit, 
déjà les flocons de neige se précipitent sur l'aile 
de l'ouragan. 

Le berger, couché sur la bruyère, suivait, cet 
été, le vol des nuées, il croyait que son œil dis- 
trait y pouvait discerner les âmes de ses amis 
défunts, aujourd'hui il lui a fallu en toute hâte 
rassembler ses brebis , il descend vers la plaine. 
Malheur à lui, si la tempête le surprend dans 
les étroits sentiers qui blanchissent sur les pen- 
tes de la montagne l Le vent qui force les che- 
vreuils et les daims à se réfugier dans les pro- 
fmides cavernes et à ne plus bondir sur le 
gazon des forêts fait voltiger les boucles a> 
gentées du vieillard autour de sa tête che- 
nue. Les chiens gémissent, et, l'œil baissé, 
suivent d'un pas timide leur maître haletant. 
Lui, siffle pour les encourager, enveloppe dans 
son vaste manteau son corps glacé par les ans 
et la pluie. Le troupeau paresseux suit ses pas 
et brave les frimas de la nuit. Déjà il aperçoit la 
clarté de la lampe qui brille comme une étoile à 
1= f-nêtre de sa cabane. Là, autour du foyer 

ït, son épouse inquiète presse contre soc 

ses enfants que, dans sa douleur, etlé 

me ses orphelins. 

as de ces chants joyeux qui jadis célébraient 
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tes douceurs de la vie, seuls les soupirs, les lar- 
mes et les sanglots ! Noël vient couvrir de givre 
le cyprès du cimetière et glacer la pierre tom- 
bale des preux antiques. 

Avant que l'alouette recommence à gazouil- 
ler au haut du nuage, avant que l'aube'pme cou- 
ronne de ses guirlandes parfumées le front 
chaste de la jeune fille, nous nous réunissons 
autour de la lampe joyeuse pour écouter les 
récits du vieux conteur. Pleins d'un calme 
égoïste, nous nous plaisons à entendre siffler la 
bise ; assis auprès d un bon feu, nous raillons la 
tempête et ses outrages, nous narguons l'ennui 
et ses langueurs. 

Mais février et ses gelées succèdent aux nei- 

fes de janvier. Paladins, écuyers, belles et trou- 
adours, vous pouvez retourner dans vos tom- 
bes antiques. Nos mélancoliques rêveries s'en- 
fuient ; les hirondelles regagnent leurs nids 
[)rintaniers. Les agneaux retrouvent leur gatté, 
es oiseau^ vont revenir, la reine-marguerite 
bourgeonne déjà ses premières feuilles et, dans 
le gazon qui reverdit sous un ciel nébuleux, la 
violette embaume. 



LA RÉVOLUTION 

A BORDEAUX <■) 



Tousceuxqui se sont occupés de recherches his- 
toriques ont mille fois constaté de quel utile 
secours auraient été pour eux des monographies 
bien complètes ; aussi, est-ce avec reconnaissance 
qile les travailleurs salueront le savant livre de 
Aï. Vivie, la Terreur à Bordeaux, Au contraire 
de la plupart des écrivains, il nous donne plus 
qu'il ne nous promet, car ce n'est pas seulement 
la Terreur à Bordeaux qu'il nous raconte, c'est 
la Révolution dans le Bordelais depuis ses origi- 
nes jusqu'au cri de délivrance de Thermidor. I! 
suffirait d'un nouveau volume pour que nous 
ayons un récit complet de la Révolution : nous 
l'attendons de lui. Quand on a eu le courage de 
fouiller 4e dossier de la Terreur, on doit avoir 
celui d'affronter la corruption du Directoire ; 
d'ailleurs les faiblesses d âme sont interdites à 
Tacite, auquel M. Vivie emprunte 
eux rapprochements et qu'il semble 

lu livre de M. Aurélien Vivie : Histoire da laTtr- 



LA RÉVOLUTION A BORDEAUX. l5 

affectionner d'un amour tout particulier, n'a pas 
reculé devant les excès des Césars. 

A la veille de la Révolution, Bordeaux était 
au comble de la prospérité ; le dernier traité de 
paix, la convention commerciale de 1786 avaient 
donné les jîlus grands avantages à son négoce 
qui s'étendait chaque jour. 

Deux cents navires, appartenant presque tous 
à des armateurs du port, commerçaient avec la 
fertile Saint-Domingue, et, d'heure en heure, le 
canon signalait l'entrée ou la sortie de barques 
nombreuses, sources de nouvelles richesses. 
L'Angleterre accueillait les fameux vins du 
Bordelais avec une estime qu'on lui faisait 
chèrement payer. Aussi les négociants vivaient-ils 
comme des princes dans les grands hôtels que 
l'architecte Louis leur avait construits. Le 
gouverneur, lô galant maréchal de Richelieu, ne 
s'occupait plus sur ses vieux jours que 
d'embellir la ville de monuments splendides. Le 
voyageur anglais, Arthur Young, dont on a lu 
les curieuses relations, s'extasiait sur le luxe 
etla magnificence des commerçants de Bordeaux, 
ce Leurs maisons et leurs établissements, écri- 
yait-il^ sont d'un genre dispendieux ; ils donnent 
de grands repas et plusieurs sont servis en vais- 
selle plate. » Quelques-uns d'entre eux étaient 
dix ou douze fois millionnaires ; et dans les soi- 
rées qui réunissaient la haute société commer- 
ciale les femmes faisaient assaut de diamants et 
les hommes luttaient de profusion aux tables de 
jeu ; car le jeu, cette passion dominante du dix- 
huitième siècle, prélevait son- impôt sur ces im- 
menses fortunes, mais jamais de façon à les 
tarir. A côté de ce luxe artificiel dans lequel se 
complaisaient les Bordelais, il y avait le luxe de 
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la nature, plus brillant encore que le premier : 
ce n'était pas seulement la Gironde, bleue com- 
me la Méaiterranée ; le soleil radieux du Midi 
illuminait les coteaux chargés de vignes ; la 
camp^ne était fraîche, parfumée ; verdure et 
fleurs foisonnaient dans les jardins publics. 

Mais, enivrée de tant de délices, la cité n'ou- 
bliait pas qu'elle était la patrie de Montaigne, 
de la Boétie et de Montesquieu ; les lettres y 
étaient toujours cultivées, les grandes traditions 
intellectuelles s'y ravivaient dans les douceurs 
de la paix et de la richesse. Au palais, on pou- 
vait entendre les accents éloquents de Guadet, 
de Gensonné, de Garât, de Vergniaud, de 
Dupaty et de Deséze ; la peinture voyait s'ouvrir 
un musée, et des amateurs éclairés assuraient 
leur protection et leurs encouragements aux 
beaux-arts. Le clergé était plus-mstruit et de 
mœurs encore plus pures que dans les autres 
grandes villes ; le parlement, digne de la lourde 
tâche que lut imposait son illustration passée, 
avait été l'un des premiers à réclamer les Etats- 
Généraux. 

Quelques années plus tard, la situation était 
bien différente, Boraeaux n'avait plus ses avo- 
cats, mais la France avait les Girondins. Ce 
clergé, l'orgueil de Bordeaux, était dispersé, 
persécuté 1 Cet évêque, l'un des premiers parti- 
sans des libertés populaires, fidèle à sa foi et à 
ses promesses, avait refusé un serment qui 
jnait à sa conscience ; il était en exil (i) I 
arlement était tombé dès les premiers jours 
t Révolution. Ces ducs, ces nobles qui. 
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comme Duras, avaient accepté le commandement 
de l'armée patriotique bordelaise, ils étaient à 
l'étranger, cnassés par les hommes qui, grâce à 
la faiblesse du parti ^[irondin, se poussaient 
dans la faveur de la plèbe. 

Quant au peuple, aux ouvriers, aux campa- 
gnards, aux travailleurs de tous genres, ils man- 
quaient de pain, et comment eussent-ils vécu, en 
effet, quand tout était abandonné, commerce et 
agriculture ? Les modérés avaient d'abord gou- 
verné la ville ; ils formaient ce que l'on appelait 
alors la Société des Amis de la Constitution. Là 
se réunissaient,sous la présidence de Duvigneau, 
de bons bourgeois, d honnêtes commerçants, 
repoussant toutes les exagérations et désirant 
avant tout le repos et la tranauillité ? mais d'au- 
tres clubs s'élevaient à côté de celui-là : le club 
National qui recevait dans son sein des négociants 
tarés, des prêtres et des religieux défroqués, des 
médecins et des avocats sans clientèle, prêts à 
fomenter des troubles pour y chercher fortune 
ou pour y satisfaire leurs basses passions. Les 
femmes elles-mêmes avaient leurs assemblées 
où l'on déraisonnait à l'aise sur les affaires 
publiques. 

Déjà avait eu lieu un premier massacre, celui 
des aobés Langoiran et Dupuis. Il faut lire dans 
l'ouvrage de M. Vivie le récit de cet horrible 
attentat : la foule se ruant sur les victimes, les 
mettant en pièces et s'acharnant sur leurs cada- 
vres avec une barbarie digne de cannibales ; le 
frère de l'une d'elles, un prêtre assermenté, dan- 
sant à côté du lieu où l'on tuait son frère et 
étouffant en son âme tout sentiment de pitié. On 
lui fit une gloire plus tard de son infâme con- 
duite et elle le sauva peut-être de l'échafaud I 
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Cependant la misère croissait encore ; Bor- 
deaux, si riche en 1780, manquait de pain ; des 
{>ièces officielles contiennent ces détails déso~ 
ants : « Dans la plupart des municipalités de 
campagne, les boulangers ne peuvent pas faire 
depain, faute de blé ; les habitants ne mangent 
pas de pain depuis plusieurs jours ; dans quelques 
autres^ plus voisines de la ville, les citoyens et 
citoyennes sont obligés de venir à Bordeaux et 
d'y perdre au moins une journée pour tâcher de se 
procurer du pain che\ les boulangers, à quoi ils 
ne réussissent pas toujours à cause de la grande 
affluencequi se fait dans la boutique des boulan~ 
gers. » Les plus avancés gagnaient fort à cet 
état de choses, ils y trouvaient matière à censu- 
rer les gens dont la modération avaitdesifàcheux 
résultats. Aussi la popularité du club National 
s'étendait-elle tous les jours, tandis que le club 
des Amis de la Constitution déclinait. La guerre 
éclata bientôt entre les deux partis ; elle ne ser- 
vit qu'à susciter de violentes haines contre Du- 
vigneau et à préparer sa perte ; elle mit en lumière 
la personnalité d'un certain Lacombe, instituteur 
condamné pour escroquerie par des )uges que, 
plus tard, il envoya à l'échafaud, chassé pour 
mdélicatesse du Musée, sorte d'académie borde- 
laise, expulsé comme indigne sur la demande des 
amis deVergniaudducercledes Amis de la Cons- 
titution. Avec de tels titres à l'estime publique, 
on parvenait à la présidence des tribunaux revo- 

ionnaires : aussi ce poste était-il réservé à 

combe. 

_e parti royaliste n'avait pas cessé de compter 

nombreux adhérents à Bordeaux : tant que 
modérés furent au pouvoir, il les laissa agir 

:c dédain, mais sans attaques. Quand les 
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Girondins furent tombés sous le couteau^ royalis- 
tes et modérés, d'une commune entente, saisi- 
rent le pouvoir et faillirent donner l'exemple 
d'une lutte intestine trop justifiée. Toute léga- 
lité ne s'était-elle fjas évanouie le jour où une 
assemblée toute-puissante avait abdiqué devant 
les fureurs populaires et leur avait immolé plu- 
sieurs des menlbres qu'elle applaudissait la 
veille î 

Bordeaux tout entier éleva un énergique 
cri de vengeance ; mais, faut-il l'avouer ? quand 
il s'agit de combattre non plus de la voix mais 
les armes à la main, il n'y eut que trois cents 
hommes qui se présentèrent pour marcher con- 
tre la Convention. Du moins une âme vaillante 
s'était révélée durant cette lutte : Pierre Sers, 
malgré ses efforts et sa hardiesse héroïque, dut 
céder. L'heure était venue, où les Bordelais 
allaient être mis au pas ^ comme les en avait me- 
nacés la Convention. 

L'échec, subi par le parti modéré, abandonna 
le pouvoir à la section Franklin et au club du 
Café National ; c'était un Laïs, vil comédien, un 
Lacombe, qui allaient terroriser la ville. La jeu- 
nesse aux habits dorés osait encore se montrer ; 
ces muscadins devaient être bien vite réduits au 
silence. Quelcjues jours après sa création, la 
Société populaire de la Jeunesse bordelaise avait 
pourtant compté trois mille membres, et ces 
habits quarrés — c'est ainsi que les appelle un 
montagnard — avaient assez de hardiesse pour 
entourée, à l'extrémité des allées de Tourny, les 
envoyés de la Convention et les maltraiter en 
dépit de leurs menaces. C'est alors, qu'interrogés 
sur leurs sentiments républicains, tes représen- 
tants, qui en donnaient pour preuve leur vote 

2 
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contre Louis .XVI, furent tués en [deine salle du 
conseil ; on ne pouvait supporter l'apologie du 
crime, mais cette généreuse indignation et toutes 
les violentes diatribes, qui retentissaient aux 
oreilles d'Ysabeau et de Baudot, ne devaient que 
précipiter de nouveaux malheurs sur la ville 
déjà si éprouvée. 

Dèslors,Bordeaux,d'aprèslesrapportsofficiels, 
était le foyer de la réaction ; là se réunissaient 
lesennemis de la République :Guadet,Gensonné, 
Pétion, Barbaroux et Louvet étaient cachés dans 
la ville et osaient s'y montrer impunément. La 
contre-révolution commençait, ajoutait Baudot. 
A vrai dire, ce c^u'il y avait de nouveau à Bor- 
deaux, ce n'était pas la présence de proscrits, 
que la prudence en éloignait, mais l'arrivée 
inquiétante de sans-culottes moustachus, armés 
jusqu'aux dents et que leurs longues piques et 
leurs bonnets rouges rendaient plus effroyables 
encore. Les arrestations se multipliaient ^ c'est 
alors que l'Espagnol Marchena, venu chercher la 
liberté en France, n'y trouva que la prison. De 
Cordeaux, il fut transféré à Paris, où il partagea 
le cachot de Riouffe. « Les sans-culottes, désor- 
mais, ne doivent rien craindre, avait dit Tallien, 
peu après son entrée triomphale, car la repré- 
sentation nationale et la guillotine sont là pour 
vengerles outrages, par lesquels on essayerait de 
les ralentir dans leur marche vers le sommet où 
ils doivent s'élever. » 
Dès cette heure, la guillotine fonctionna à per- 
'tuité sur ce que Ton appelait alors la place 
'tionale. Du 23 octobre au i6 décembre, c' est- 
lire pendant presque deux mois, le tribunal 
impitoyable : et pourtant on accusait déjà 
modérantisme les deux plus marquants des 
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dictateurs, Ysabeau et Tallien. On les faisait 
espionner par des agents subalternes, envieux 
de leur haute situation. Ainsi jalousés et surveil- 
lés, ils se révoltèrent et dénoncèrent leurs gar- 
diens à Carnot et à Cavaignac, eux aussi relati- 
vement modérés. Les dictateurs étaient en effet 
bien moins cruels et bien plus faciles à émou- 
voir que leur entourage. Tallien ne manquait ni 
de talent ni de capacité ; quant à la probité, il 
en avait au moins autant que la plupart des 
hommes de gouvernement d'alors. Ysabèau, 
ancien oratorien défroqué, possédait une instruc- 
tion bien supérieure à celle de son collègue, 
mais emphatique comme tous les orateurs du 
temps, il était en outre pédant. De plus, son 
caractère ondoyant se déguisait sous un mas- 
que de brutalité. Il avait un certain âge ; son 
collègue Tallien était jeupe au contraire, ardent, 
peut-être convaincu, à coup sûr ambitieux, et ce 
désir de jouer un rôle important s'accrût encore 
sous les influences qu'il subit. Il se savait 
soupçonné et dénoncé à Paris ; à Bordeaux il ne 
pouvait se maintenir au pouvoir qu'en obéis- 
sant au courant ; il se laissa dériver.Aussi bien, 
des têtes tombaient, bien des fortunes croulaient 
sous des amendes réitérées. Nul né faiblissait. 
Au grand théâtre, la salle entière avait accueilli 
au cri de : Vive le roi I la représentation d'une 

Îîèce médiocre de Boissy, La vie est un songe. 
*es artistes n'avaient peut-être point fait choix 
de cette maladroite imitation de Caldéron dans 
un but politique ; elle prêtait à la mise en 
scène et les lazzis deJ'Arlequin auraient, pen- 
sàient-ils, un brillant succès. Leur attente ne 
fut pas trompée ; le public accorda tant d'at- 
tention à ce mauvais drame que la troupe 
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expia son triomphe. Bientôt le the'âtre fut 
fermd, et quelques temps après, on le céda à 
d'autres comédiens plus en faveur auprès de la 
commission militaire. Parmi les jeunes gens, 
arrêtés à la suite de cette échauffourée, se trou- 
vaient les fils des meilleures familles de la cité ; 
aussi,est-il aisé de comprendre la consternation 
dans laquelle ces poursuites plongèrent la 
société bordelaise. 

Le conseil des dix tyrans ne cessait d'ordon- 
ner perquisition sur perquisition ; un jour, on 
arrachait aux orfèvres Vor et les bijoux qui leur 
avaient été confiés, et, bien entendu, ni reçus 
n'étaient donnés, ni inventaire n'était dressé ; 
un autre jour, on enlevait l'argenterie des sus- 

Pects, en volant jusqu'aux petites cuillers à 
usage des enfants. On agit amsi, par exemple, 
chez le citoyen Cabarrus. D'après M. Vivie, ce 
fut à cette occasion que Tallien vitTérésa Cabar- 
rus, si connue plus tard sous les noms de 
M™ Tallien et de princesse de Ghimay. Cette 
liaison, que la morale chrétienne réprouve, mais 
que les mœurs du xvni* siècle n'expliquent que 
trop, eut pour conséquence le salut de plus d un 
Bordelais. Attachée à la vie comme une enfant 
qu'elle était, emportée comme une Espagnole, 
mais généreuse et compatissante, Térésa Cabar- 
rus n'usa de son influence sur Tallien, que 
pour faire donner des fêtes ridicules et inoSen- 
"es, ou pour adoucir le caractère farouche du 
iventionnel. Etablie, depuis longtemps déjà,à 
rdeaux, elle y avait de nombreuses connais- 
ices ; depuis son divorce avec M. de Fonte- 
(T, elle vivait avec son père et n'avait cessé de 
qUenter les meilleurs salons de Bordeaux ; 
ïsi, eût-on désormais l'assurance de pouvoir 
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fléchir Tun des tyrans. Il faut bien le dire, le 
niveau moral, si peu élevé durant tout le siècle, 
s'était encore abaissé à ce point que la conduite 
de Térésa, achetant la vie au prix de son hon- 
neur, ne provoqua chez personne 

ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 

L'histoire doit être plus sévère que les con- 
temporains, mais il est juste qu'elle indique le 
bien à côté du mal. Nous n'aurions pas parlé si 
longuement de Térésa Gabarrus, si elle n'avait 
eu la gloire d'entamer la lutte avec le Comité de 
surveillance, et de le faire destituer. On mit en 
arrestation les membres oui l'avaient composé. 
Sous la même influence, Tallien ne tarda pas à 
faire les plus louables efforts pour rassurer le 
commerce bordelais : ce fut, on peut le dire, son 
but continuel pendant cette seconde période de 
son pouvoir. Il fit mieux encore ; il voulut amé- 
liorer le régime des prisons. Jusque-là on tenait 
fort mal les registres d'écrou ; on appréhendait 
et on enfermait dans les maisons de force, sans 
indiquer la cause de ces atteintes à la liberté 
individuelle. Une commission fut installée pour 
interroger les prévenus. Antony, juge d'instruc- 
tion, en fit relâcher un nomore considérable. 
Rien ne peindrait ces salles où les lits étaient si 
serrés que les têtes des dormeurs se touchaient, 
où deux cent huit hommes se pressaient dans 
un espace qui n'eût pu en contenir la moitié. 
Les vivres, que les détenus étaient contraints de 
payer, atteignaient des prix exorbitants ; l'air si 

f>romptement corrompu dans des pièces exiguës, 
a contagion des maladies, accrue par des mias- 
mes fétides, car la propreté ne fut jamais une 
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vertu révolutionnaire, faisaient des prisons un 
séjour mortel. 

C'est par ces services que Tallien encourut la 
haine des Montagnards les plus exaltés. On le 
présenta à Robespierre comme un modérantiste 
dangereui et dont il importait de se défier ; Tal- 
lien comprit le pc'ril et partit pour Paris : il 
allait se justifier, isabeau restait seul pour lut- 
ter contre le parti avancé. Mais, faible de carac- 
tère, i| manquait absolument d'énergie, et, 
quand Martignac, arrêté comme enragé modéré, 
lui démontra clairement la culpabilité de La- 
combe, il se borna à lui promettre d'aviser. On 
ne devait pas lui en laisser le temps. Un jeune 
ambitieux nommé Jullien, qui avait rempli avec 
succès d'autres missions, venait d'arriver à Bor- 
deaux avec le titre d'envoyé secret du Comité 
du salut public. Audacieux et entreprenant, il 
jugea d'un coup d'ceil sûr la situation, et se 
posa en révolutionnaire zélé. Bientôt il réunis- 
sait -le club de la Ferraille, décidé à s'en faire 
un marchepied vers le pouvoir. Dès lors il n'eut 
qu'à tenir le gouvernail, ses amis le poussaient 
insensiblement à la dictature. Il entra en lutte 
avec Ysabeau, mais ce ne fut qu'après s'être 
gagné la plupart des partisans que comptait 
Celui-ci, Le terrain fut disputé pied à pied, enfin 
Ysabeau dut se résoudre à quitter la ville, la 
Convention l'ordonnait ; mais il fit avec lenteur 
ses préparatifs de départ, Jullien avait recueilli 
le fruit de ses intrigues. Robespierre, son pro- 
""teur, n'eut pas plus que lui à s'en réjouir : il 

ïit ordonné l'arrestation de Térésa Cabarrus. 

llien, ivre de douleur, pressé d'agir par elle, 

fpara Thermidor, 

i Bordeaux, le départ d'Ysabeau fut tribm- 
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phal ; le parti modéré sentait ta nébessité de se 
montrer fort et de contenir ainsi Jullien. Celui- 
ci venait d'achever la Gironde : en faisaint tuer . 
Guadet, Barbaroux et Salles ; au reste, Téchafaud 
ne chômait pas. L'on cond^unnait uiw confec- 
tionneuse, pour avoir vendu, vingt ans avant^ 
des gilets avec des fleurs de lis, un acteur pour 
avoir accepté un rôle dans une pièce où n'écla- 
tait point assez de patriotisme : il s'asit de la 
Tentation de saint Antoine. C'est bien le cas de 
demander où le patriotisme irait se nicher ! 
Aussi cette période donna-t-elle deux cent neuf 
condamnations en cent vingt jours, tandis que, 
sous Tallien et Ysabeau, en cent soixante-deux 
jours, l'on avait eu quatre-vingt-douze condam- 
nations capitales. Les chiffres parlent seuls 1 

Heureusement pour Bordeaux, Thermidor 
renversa avec Jullien son lieutenant Laçombe : 
Ysabeau revint bien vite, et la réaction com- 
mença. On ne démolit la guillotine qu'après 
l'exécution du président du tribunal révolution- 
naire, accompagnée de cette cruauté que le peu^ 
pie met dans ses vengeances. On éprouva près- 
que de la pitié pour ce misérable, quand on le 
vit traverser, pour se rendre à l'écnafaud, une 
foule qui. demandait sa tête avec des cris furieux. 
La mort en elle-même a quelque chose de sacré 
qui devrait imposer silence aux passions des 
hommes. Quelle que soit l'horreur causée par 
le crime^ eue se voile devant l'expiation, mais 
les réactions sont aveugles, quand rien de grand 
ne les illumine ; c'était le sentiment du péril 
couru qui seul animait les esprits; l'ennemi 
était à terre : ceux-là qui tremblaient la veille 
s'unirent pour l'accabler. Bientôt l'on oublia 
les services d'Ysabeau pour ne se rappeler que 
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ses. premières fureurs, et le Livre Rouge parut, 
inspiré par des spifculations éhontees, tout 
autant que par les vengeances personnelles. 

Tout proclaniait que ta Terreur était finie» 
mais du sang versé, il était resté la boue. 
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CONNAISSEZ-VOUS Avignoii, si illustre dans le 
passé, si fière de son présent? Avignon où 
se déchaînent les vents furieux du Rhône, épui- 
sant les poitrines délicates lorsqu'ils tourbillon- 
nent avec violence sur les ponts, abandonnant la 
ville aux miasmes pestilentiels des marais lors- 
qu'ils ne sifflent point aux créneaux des rem- 
parts? Là, vous entendez parler une langue 
moelleuse et rude, sauvage et douce, dont 1 ac- 
cent musical se prête également aux inflexions 
dé la colère et de la tendresse, du désespoir et 
du bonheur, une langue encore dans l'enfance, 
ou, si vous le préférez, selon le mot délicat de 
Sainte-Beuve, unelangue quia eu des malheurs. 
Avignon, l'antique cité paçale, depuis des siècles 
veuve de ses pontifes, Avignon qui célébrait, il 

(l) Etude publiée dans La Rem*e Générale de Bruxelles. 
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y a quatrie ans encore, la gloire de soo Pétrarque, 
n'est pas moins oi^ueilleuse de ses fëlibres : si 
le capitoul, le roi des félibres, rei di /éliltre, 
réside à Maillane, si les arrêts de la Maintenan- 
ce sont rédigés, d'ici et de là, dans les villes de 
Provence ou de Languedoc, c'est à Avignon que 
Roumanille composa ses dialogues, c'est à Avi- 
gnon qu'Aubanel pleura sur son cœur brisé, sur 
sa brune Zani devenue nonne au blanc moutier. 
Presque en face, Villeneuve, dominée par son 
vieux castel, qui se dresse comme la sentinelle 
perdue du passé, regrette les jours de splendeur 
où Magnats et Cardinaux venaient dans son sein 
se délasser de leurs fatigues. Le Rhône a beau 
baiser les pieds de la cité ruinée avec la galan- 
terie d'un preux chevalier, Villeneuve, la ville 
du moyen-âgCj a égrené ses créneaux par les 
siècles évanouis et ne s'enorgueillit plus que 
de ses hautes tours bronzées par le soleil. 

Les villages qui bordent la route d'Orange à 
Avignon ne sont pas moins pittoresques ; cest 
Château-Neuf-du-Pape, d'où l'on voit les pics 
bleus et les dentelures du Gigondas, la crête 
neigeuse du Venteux, les brumeuses Alpilles et, 
dans la vallée, Rhône et Durance qui se pour- 
suivent, s'atteignent, se devancent pour s'unir 
un peu plus foin. Château-Neuf-du-Pape est 
assis sur une colline ; tout autour grimpent les 
échalas fameux de !a Nerthe, et des terrasses où 
Mathieu rêvait, l'on aperçoit, vers la fontaine dfc 
Vaucluse, Château-Neuf de Gadagne. Au deïâ 
it la plaine, où la Sorgue enlace mille villages 
is de sinueux détours. Puis à côté, cet épais 
iquet de chênes et de platanes, c'est Fonst- 
pe, qui se cache comme un nid dans le vert 
illage. 
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Pour Sainte-Estelle, le 21 mai 1864, sept 
amis d'Avignon ou des environs : Roumanille, 
Mistral, Aubanel, Tavan, Mathieu, Paul Giera 
et Brunet se réunirent dans ce site poétique. 
« Là, a dit Tun d'eux, là il y a Tombre et le 
silence, la fraîcheur et la solitude ; des fontaines 
et des pêchers avec de rustiques bancs garnis de 
lierre ; des sentiers et des petits chemins qui 
serpentent, montent, descendent et mènent dans 
le bois ; là une vue ravissante, un air parfumé, 
les oiseaux chantent, les feuilles murmurent, et 
les fontaines bruissent (i). » Les sept Proven- 
çaux brûlaient d'un égal amour pour les gloires 
de leur province, pour cette littérature, cette 

f)oésiedes troubadours si dédaignée et si oubliée: 
eur jeunesse ne répugnait point aux allures 
théâtrales. Les deux bras levés vers le Ventoiix 

aui dominait la scène de sa cime gigantesque, 
s jurèrent de relever leur langue maternelle, 
de faire revivre les bonnes traditions nationales 
et de créer en Provence une école littéraire nou- 
velle. Ils adoptèrent le nom de « félibres, » vieux 
îàot d'origine greccjue conservé dans les chants 
populaires (2), puis ils votèrent lés statuts du 
félibrige. « Le félibrige, disaient-ils, est établi 
pour conserver à jamais à la Provence sa langue, 
son originalité, son honneur national et le b^au 
rang de son génie. Le félibrige est gai, amical, 
fraternel,- plein de simplicité et de franchise. 
Son vin, c'est la beauté, son pain la bonté et son 
chemin la vérité. Le soleil l'enivre de joie, il tire 



(x) Alphonse Tavan. Amour ephur, préface. 

(2) Philabros, délicat, qui aime le Beau. Le mot/^^/Ar^ a d'ailleurs 
sa légende. 
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sa science de Tamour et met en Dieu son espé- 
rance (i). » 

Les efforts devaient être grands, car les réfor- 
mes à accomplir étaient nombreuses et graves. 
Après les Troubadours, le Midi avait eu des 
poètes, il n'avait pas eu une poésie. Depuis la 
défaite, à Muret, de Raymond de Saint-Gilles et 
de Pierre d'Aragon, qui fut comme le glas de la 
première poésie provençale, jusqu'à l'apparition 
de Jasmin, peu de noms ont mérité de survivre 
à l'oubli : Belaud de la Belaudière, Goudelin, 
iSaboly, Despourrins, les Rigauds et le bon 
prieur Fabre. Enfin, quelques années avant Jas- 
min ou en même temps que lui, Morel persistait 
à chanter Glycère et les dieux démodés de l'O- 
lympe; Peyrottes, qui se crut un instant le digne 
rival de Jasmin, se résignait à être l'organe de 
la démocratie et du prolétariat ; les Provençaux 
Bellot, Desanat, Gelu, Benedit, Cassan ne par- 
venaient point à se débarrasser de leur rusticité 
naturelle ou voulue ; leur verve bouillonnante 
sentait encore l'ail et le piment. En Languedoc, 
un maçon de la Grand-Combe, Mathieu Lacroix, 
promettait de devenir un poète élégiaque d'un 
certain souffle ; la mort l'enleva après sa « Pauro 
Martino ! » La Fare Alais, son compatriote, 
plus tempéré que ses rivaux de l'autre côté du 
Rhône, avait moins de talent, et sans Jasmin, le 
Midi ne comptait pas de poète remarquable 
durant la première moitié du dix-neuvième 
siècle. 

Faire un appel à tous les écrivains de bonne 
volonté, créer une école qui pût travailler à 
épurer la langue, à défendre le passé de la Pro- 

(l) Armana de 1874. — Statuts du Parage. 
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vence en même temps qu'elle s'eflforçâh de mo- 
raliser le présent, telle fut Tambition des sept 
créateurs du félibrige. Dès lors, comme le céna- 
cle de i83o, le félibrige devait ouvrir ses portes, 
non seulement aux poètes, mais à tous ceux qui, 
de près ou de loin, luttaient, pour la gloire de la 
patrie méridionale et la défense de ses idiomes 
menacés. Le félibre, d'après Théodore Aubanél, 
c'est le poète qui pleure en lisant Arnaud Daniel, 
c'est l'historien qui s'émeut en narrant les com- 
bats de Suffren ou de Forbin ; c'est le sculpteur, 
c'est le peintre qui frémit en contemplant l'œu- 
vre de Fuget, des Vernet ou de Sigalon, c'est le 
musicien qui tressaille aux accords de Félicien 
David (i). Les femmes même furent admises, et 
dans ces festins des majoraux où 

« 

Avec des flots de vin coulent des flots de rimes (2)1 

la place d'honneur est réservée de droit aux fé- 
libresses, reines de poésie qui, comme leurs 
gentes ancêtres, président aux chants des fils 
régénérés des troubadours. Magali ou le Ma^et 
de Maître Roumièu sont repris en chœur. Auba- 
nél lit sa pièce dernière, les jeunes gens impro- 
visent un sonnet ou un brinde^ Mathieu ou Bru- 
net disent un Noël et Mistral répète sa Commu- 
nion des Saints, 

« Elle, descendait, en baissant les yeux, les escaliers de Saint- 
Trophime ; c'était à l'entrée de la nuit, on éteignait les cierges des 
vêpres. Les saints de pierre du portdl, comme elle passait, la bé- 
nirent et de l'église à sa.maison l'accompagnèrent des yeux. 

« Car ellie était ineffablement sage, et jeune et belle, on peut le 
dire ; et dans l'église, nul peut-être ne l'avait vue parler ou rire ; 



(i) Discours prononcé à Notre-Dame de Provence (Forcalquier) 
en septembre 1075. 

(2)Rebovl, Aux félibres. 
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mais quand l'orgue ntenlissait, pendant que l'on chantait les psau- 
mes, elle cta7ait être en paradis partie par les anges t 

t Les saints de pien«, la voyant sortir, tous les jours, la demièie 
sous le porche respleniUssant et s'acbeininer dsins la rue, les saints 
de pierre bienveillants avaient pris en gilce la fillette ; et quand la 
nuit, le temps est doux, ils parlent d'elle dans l'espace. 

« — Je voudiîùs la voir devenir, disait saint Jean, nonnette blan- 
che, car le monde est ravagé par les orages et les couvents sont 
des ports. 1 Saint Trophime dit : « Oui, sans doute, mais j'en ai 
besoin dans mon temple, car dans l'ombre, il faut de la lumière, et 
dans le monde, il faut des exemples. * 

« — O Erères, dit saint Honorât, cette nuit, dis que luira la lune 
sut les lagunes et dans les prés, nous descendions de nos colonnes, 
car c'est la Toussaint : en notre honneur, la sainte table sera nûse, 
et à minuit. Notre -Seigneur dira ta messe aux Aliscamps. > 

« — Si vous me croyai, dit saint Luc, nous y conduirons la 
jeune vierge ; nous lui donnerons un manteau bleu avec une robe 
blanche. « 

c Et cela dît, les quatre saints, tels que la brise, s'en allèrent, et 
de ta fillette, en passant, ils prirent l'ime, et l'emmenèrent. 

■m Le lendemain de bon matin, la belle Rlle s'est levie... Et elle 
parle à tous d'un festin où elle s'est trouvée en songe : elle dit 
que tes anges étaient dans l'air, qu'aux Aliscamps, table était 
mise, que saint Trophime èt^t le clerc et que le Christ disait la 



Reportons-nous à ces réunions de Fonsegugne 
où, groupés autour de la table hospitalière du 
château, les jeunes poètes croyaient retrouver 
une famille. Seul entre eus, Joseph Roumanille, 
fils d'un jardinier de Saint-Remy, n'était pas 
inconnu comme écrivain. Lié de bonne heure 
avec Mistral et Mathieu, il publia vers 1846 son 
premier rçcueil, ses délicieuses Margartdeto, 
Pâquerettes. Elles tracèrent la voie au Maître et 
mt d'autres qui, moins francs, ne surent pas 
ouer depuis (i). C'était avant tout une poésie 

I Voir le préface des hcla. 
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pure, honnête, chaste ; mais c'était encore une 
gerbe de morceaux délicats, gracieux, et, si Ton 
n'a pas abusé du mot, vraiment attiques. Ce 
sont ces pièces-là précisément qui perdent le 
plus à subir une traduction, si fidèle qu'elle soit. 
Essayons pourtant : 

DEUX BOUTONS DE ROSE 

« Tu viens de naître, frais bouton, au milieu des roses fleuries ; 
encore un baiser du soleil et tu seras épanoui. 

« Et puis, sur ton buisson, tu sera une perle, et la plus jolie ; et 
puis vienne demain, tes feuilles en un tas seront flétries. 

« EnÊEuit, tu es un bouton naissant, ma mignonne, tu as une grâce 
charmante ; si Dieu le veut, tu deviendras grandelette. 

4C A vingt ans tu te marieras, tu te faneras avant trente et puis 
tu mourras, Marguerite. » 

Roumanille ne se borna pas là. Chacun, en 
ces inquiètes années qui suivirent 1848, voulait 
lire Les Par fameux ^ Les Prêtres, Le Thym. C'est 
l'œuvre la moms littéraire de notre poète, mais 
c'est une de celles qui ont eu le plus de résultats 
moraux. Bientôt les félibres lui confièrent la 
direction de leur premier recueil. 

Leur appel avait été entendu et les adhésions 
leur arrivaient de toute part. Les Pervenches 
[Li Prouvençalo) parurent d'abord avec une ju- 
dicieuse préface de M. Saint-René-Taillandier. 
Tout le Midi avait contribué à la formation de ce 

Sctit volume. Jasmin et Bénédit y touchaient 
listral et Mathieu. Chaque poète acquérait son 
originalité et Frédéric Mistral se distinguait déjà 
entre ses amis. Roumanille n'était plus chef 
d'école, il était chef de départ (1). 

(i) L'expression est de M. de Pontmartin. 
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On a remarqué bien des fois que le progrès 
ne procède point par bonds et par sauts et qu'un 
lien, souvent ignoré des contemporains, mais qui 
n'en existe pas moins, relie entre eux les efforts 
. des générations. Roumanille fut en quelque sorte 
une transition entre l'école provençale déchue et 
la jeune école de Mistral. Les Pâquerettes^ Les 
Songeuses, avoisinent les chefs-d'œuvre de la 
litt^ature méridionale ; les contes de Casca~ 
reletf les Dialogues, sont plus rapprochés de 
Bellot et de Béne'dit, tandis que Les Fleurs de 
Sauge et La part du bon Dieu nous ramènent 
au courant de Mistral. Je veux, dans l'œuvre de 
Roumanille, distinguer son petit poème des Son- 
geuses et l'analyser sommairement. Le bon édi- 
teur avignonnais est moins connu que Mistral ; 
sa modestie le dérobe aux éloges ; le poète s'est 
effacé devant l'imprimeur. Les soins constants 
qu'il donne à VArmana, la vie de famille l'ont 
souvent détourné de son œuvre ; mais quand il 
donne l'essor à sa muse, elle ne lui est jamais 
infidèle. Il a beau renoncer à la poésie; son 
vers, aussitôt qu'il y revient, coule aussi facile, 
aussi mélodieux ; il sait être grave et rêveur, 
gai et gracieux, mais le brillant lui manque 
peut-être un peu. Il n'a pas ce coloris si prisé à 
notre époque ; sa touche est vraie, mais légère- 
ment ft'oide ; chez lui, le sentiment de la nature 
n'est point aussi prononcé que chez ses rivaux 
et là ses tons ne sont ni assez chauds ni assez 
"tompés. A cela près, les Songeuses atteignent 
i petits chefs-d'œuvre qu'a signés Jasmin. Là 
ssi, on a « tour à tour les allures penchées et 
stes des femmes grecques dans leurs danses 
néraires, ou bien la légèreté pétulante et 
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comme le bruit des castagnettes d'un bole'ro 
espagnol (i). » 
' C'est un roman bien simple, bien fréquent, 
hélas ! qui fait le sujet des Songeuses^ mais 
quelle touche fine et déliée dans ce pastel où nul 
trait n'est heurté, où les contrastes se succèdent 
sans se choquer. La scène est un bal champêtre ; 
rafraîchis par les brises marines, fillettes et gar- 
çons dansent au son du tambourin. Deux seules, 
blondes comme un fil d'or, n'ont point part à la 
fête : Lélète a son Pauloun bien loin, là-bas, 
sur les flots. Marguerite a son Claude que la 
fièvre dévore. Elles rêvent pourtant à l'avenir 
qui sourit à la fiancée du marin et semble fermé 
à celle* du pauvre maçon. Trois jours après, 
comme l'aube blanchit les toits, Lélète s'éveille 
joyeuse, elle furète comme un essaim d'abeilles ; 
un matin de mai, elle gazouille, par sa cham- 
brette, une romance d'amour au rythme har- 
monieux ; elle se voit à l'instant de monter à 
l'autel, elle est folle de gaîté, mais aussi : 

« Sur la grande mer qui bleuit, là-bas, ne 
voyez-vous rien poindre et blanchir au loin ? — 
Eh ! c'est le bâtiment de Pauloun le marin qui 
arrive de sa traversée... » Souffle plus ferme, 
brise, amène-le-moi vite... Qu'il est donc triste 
d'être amoureuse, dit la fillette !... Ah I si j'avais 
les ailes d'un oiseau, en un clin d'œil je serais 
heureuse! Hirondelles, parlez-lui de moi : en 
traversant la mer, n'auriez-vous pas vu celui 
que Y^îine ? sur son mât peut-être vous vous 
êtes reposées. Ne vous a-t-il rien dit de sa 
mie Lélète ?... Oh ! s'il ne m'était pas fidèle !... 
Pourtant il pleurait tant, quand il me laissa 



(x) Ch. Labitte. Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1845. 
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seulette, qu'il me donna la croix de sa mère et 
l'anneau... mais que dis-je? je suis follet... Allez, 

volez, hirondelles, allez-lui chanter mon bonjour; 
portez-lui sur vos ailes ma langueur, mes baisers 
et mes soupirs d'amour... dites-lui que je l'at- 
tends, belles hirondelles !... » Elle s'assied, puis 
se lève, prend son ouvrage, l'interrompt pour le 
reprendre et le laisser bien vite, elle est toute à 
son amour. Marguerite vient lui apprendre la 
auérison inespérée de son promis... Pour la 
baint-Jean il y eut une noce,mais ce ne fut point 
celle de Lélète et de Pauloun. Le bal ne fut pas 
gai, car Lélète n'y dansa pas, et la mariée son- 
geait à son amie. Pauloun était mort pendant la 
traversée. Lélète le pleure, quand rentrent les 
bâtiments, elle erre au bord de la jetée. 

En dépit de quelques méchants propos aux- 
quels je ne puis croire, je suis certam que Rou- 
manille rougirait de ne voir ranger Mistral qu'a- 
près lui. Il m'a paru pourtant q^ue le maître 
dii chœur, comme eût dit Montaigne, avait le 
droit de passer avant son glorieux émule. Tête 
respirant la franchise, œil brillant d'intelligence, 
regard profond et bienveillant révélant un cœur 
d'or, voilà l'homme que ta moitié de la France 
acclame, quand il lance aux foules sa parole tou- 
jours généreuse et élevée. C'est lui quiapoe'tisé 
la patrie de l'homme du Midi, lui qui a redoré 
■ blason national, lui qui le premier a tendu 
main fraternelle aux chanteurs de Catalo- 
ces autres fils des Troubadours (i) 1 Qu'im- 
; si Mireille est un poème épique, un roman 
jral ou une idylle ! Mireille contient des 
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pages . étincelantes de poe'sie, riches d'images 
brillantes ; il n'y manque ni couleur, ni saveur 
exotique ; on se souvient, en lisant plus d'un 
chant âe Mistral, que les Maures ont longtemps 
campé en Provence. Dans certaines scènes, il y 
a une exubérance d'inspiration, une splendeur 
de coloris qui touche à l'abus. Le lyrisme mys- 
tique y abonde ; confondre l'amour et l'adora-^ 
tion est en effet un trait du caractère méridional. 
Dans ce pays où la passion est contenue par la 
foi, mais où elle s'exprime plus haut que par- 
tout ailleurs, aiguillonnée qu'elle est par les 
ardeurs du soleil ou les douceurs voluptueuses 
des nuits, tour *à tour, les Troubadours, Pé- 
trarque, Dante, les poètes catalans du jour et 
entr'eux Victor Balaguer, les félibres, ont célé- 
bré cet amour étrange qui, sans cesser d'être 
terrestre, semble viser à un mysticisme inex- 
plicable, et bien faux, s'il était raisonné. 

Relisez ce chant admirable des Magnanarelles^ 
placez-le dans la terre de Camargue, qui a le 
soleil de Cannes sans l'ombrage de ses orangers. 
Prenez le poème et venez le cadencer au mur- 
mure de la mer latine contre la plage; c'est là 
u'il faut le lire pour le comprendre et le goûter, 
e même qu'on savoure mieux Lamartine au bord 
d'un lac, ou sur le sommet à demi-éclairé de la 
montagne quand le soleil vient de poindre. Vous 
verrez alors ce qu'est cette œuvre qui peint une 
race entière avec ses défauts et ses vertus, avec 
son caractère à la fois langoureux et passionné. 
Mireille peint tout cela, et si, au point de vue de 
l'art, le poème est défectueux, plusieurs de ses 
défauts contiennent des beautés. 

Calendal n'a pas eu le succès de Mireille^ et 
je doute que l'espoir de Mistral se réalise ja- 



I 
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mais ; Calendal n'atteindra point la gloire de 
son aînée. Le fragment que nous avons choisi 
pour le reproduire ici, contient peut-être les 
souvenirs a'enfance de Frédéric Misfral ; du 
moins la préface de ses Iles d'or permet de le 
croire. II a, sans doute, donné au père de Calen- 
dal les traits de ce digne vieillard, qui, « fidèle 
aux anciens usages, célébrait avec pompe la 
fête de Noël, et lorsqu'il avait pieusement béni 
la bûche, nous parlait des ancêtres, louait leurs 
actions et priait pour eux {i), » 
Voici cette belle scène : 

ï Quand les lafalea de l'éijuinoie bouleversent l'onde salée, que 
les ais des nacelles, retirées sur la plage, se disjoignent, et qu'il ne 
reste qu'à s'enfermer chez soi, jusqu'à ce que le tieau temps se 
relève, jeunes et vieux, autour du foyer scintillant, nous tenions la 
yeillée : ma mère, avec un fil, travaillé de sa main, rentraj^t les 
dècbinires des voiles et des rets, des rets qui par un clou pendaient 
au mur, nous, les enfants, dessus, dessous, tirant, poussant l'ai- 
guille, nous raccommodions les mailles rompues. 

a Au milieu de sa descendance et au coin de la cheminée, mon 
père, cependant, campé au banc d'honneur, ouvrait pieusement les 
feuillets d'un livre antique. « La lecture, disait-il, distrait de ta 
pluie... ; lisons I » et ce disant, il soufflait le signet. 

a Alors, auK lueurs claires de la flamme, les temps anciens de la 
Provence aimée revivaient à nos yeui : et d'abord, vêtus de peaux, 
rudes, barbares, nos ancltres, Cavares, Ligures, se disputant 
l'avare sol, hantant les cavités des monts ou les bords de la mer. 
Ensemble les fées bocagères émerveillant la vie, inspirant les con- 
seils de cette race troglodyte ; puis les galères de la Grèce, sur 
l'eau limpide qui les berce, nous apportant l'art de la soie, pour 
Puget apportant l'art du ciseau. Le .petit roi du peuple salien, 
n, bénit le vent grec, et donne, doux présent, sa flile pour 
luse au jeune Protis de Phocée ; Marseille Éclôt ; la sarriette, le 
ibre pin font place aux allées de figuiers et de vignes, de myr- 
et d'oliviers. Dans la colonie nouvelle, tes dieux brillants de 

l) Isclo d'or, préface, p, lo. 
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rionie viennent joindre la grâce à l'antique vigueur : à Agde, à 
Antibes et à Nice, la blanche Diane paraît sur le rivage; lumineux, 
Apollon arrive : vers le nord, aussitôt, la nuit noire s'enfuit. Ensuite 
il racontait comment et quand étaient venus les iîls de Rome, 
bâtisseurs de cités et dictateurs de lois, et Caiûs Calvinus et Caiiis 
Marins, le grand vainqueur démocratique qui, à Aix, broie sous son 
char le front d'un monde chauve et derrière lui a enchaîné les rois ; 
et le tyrkn qui désole et déflore sa patrie, César, que le destin 
frappe d*un coup tardif, car, grâce à lui, l'aigle romaine ruée contre 
sa ' sœur Marseille abat un peuple valeureux, et par lui la vertu 
désespère de Dieu!... 

« Puis il disait le christianisme renouvelant dans son baptême 
l'espérance et l'amour et la foi des* mortels, saint Honorât l'ana- 
chorète, la bouche d'or d'Hilaire le pauvre, la flamme ardente de 
Césaire qui te font, Eglise d'Arles, un fronton resplendissant. Il 
montrait l'aigle terrassée, il nous montrait le frein de la servitude 
romaine dévoré par la rouille, les factions qui se déchaînent, les 
formidables nations qui s'entrechoquaient effarées... Le Rhône qu'a 
raidi yn vigoureux hiver, craque ainsi tout d'un coup et débâcle ; 
les flèches de glace vont à grand bruit se rompre aux âpres épe- 
rons -des ponts de pierre, rebondissant contre les piles dont elles 
ébranlent les flancs, et les éclats se précipitent l'un sur l'autre, pêle- 
mêle, d'un terrible élan. Mais, comme une île entre les vagues, 
apparaissait le pur profil de la Provence, comme une île fortunée, 
pleine de danses et de chansons. Depuis la mer jusqu'à la Loire et 
de la terre généreuse où croît le cédratier aux plaines sablonneu- 
ses où les hommes sur des échasses gardent les bœufs et vont 
chasser, cent villes, belles et fortes, cent villes sœurs (mon sang 
bouillonne à ce récit), vivaient contentes et loyales sous la protec- 
tion de nos comtes, les Raymond-Béranger ou Raymond de Tou- 
louse. Et ivre de son indépendance, jeune, plein de santé, heureux 
de vivre, lors on vit tout un peuple aux pieds de la beauté, et par 
leur laus ou leur blâme cent troubadours régnant en souverains, et 
dans les vicissitudes de son berceau, l'Europe souriant à notre Gay- 
Savoir... O fleurs, vous étiez trop précoces 1 Nation en fleurs, l'épée 
trancha ton épanouissement ! Clair soleil du Midi, tu dardais trop 1 
et les orages soudain se formèrent : détrônée, mise nu-pieds et 
bâillonnée, la Langue d'Oc, fière pourtant comme toujours, s'en 
alla vivre chez les pâtres et les marins. » 
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Des pages aussi brillantes que celles-là e'taient 
absolument nécessaires pour compenser la forme 
du récit employée, avec art sans doute, pendant 
huit chants successifs. 11 y a aussi trop de 
science, trop d'érudition ; ce n'est plus la sim- 
plicité éloquente de Mireille, C'est un poème 
qui essaye non plus de se ranger près de Jo- 
celyn, mais près de l'Odyssée et de la Chanson 
de Roland. Il est trop tard aujourd'hui pour 
faire un poème e'pique, les traditions sont trop 
condense'es, trop généralement oubliées. Dès 
lors, le poète a du négliger les caractères. 
Qu'est Esterelle ? femme ou fée ? C'est un de 
ces êtres hybrides, moitié surnaturel et moitié 
humain, qui nous intéresse à peine, tant il 
répugne à notre imagination. Calendal n'est 
vraiment grand que dans la scène de l'orgie, 
quand sa vertu, soumise à l'épreuve, s'indigne 
et éclate avec fracas dans un défi aventureux. 
M. Em. des Essarts a d'un mot qualifié Calen- 
dal : c'est un recueil d'odes impétueuses, lyri- 
ques, d'une proportion attique (i). Mistral est 
en effet plutôt un lyrique qu'un grand poète 
épique. Son volume des Iles d'Or le prouve. Il 
y a dans ce recueil d'un goût exquis : La Mort 
du Moissonneur, Le 1 ambotir d'Arcole,, La 
Princesse Clémence, poèmes d'un souffle élevé, 
d'une inspiration franche et neuve, puis des 
chansons enthousiastes, un Hymne au Soleil, 
aussi brûlant que lui; Le Bâtiment, mâle et fière 
poésie; La Tour de Barbantane, brillante lé- 
"".nde; La Coupe; La Comtesse,, réponse à la 

ama del rat penat de Balaguer, plus belle 

:ut-être que la pièce catalane, mais il faudrait 

icore citer, et citer toujours. 

;i) Emmanuel des Essarts. Lts Voyages dtl'Esptil. 
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De la poésie lyrique au genre élégiaque, il n'y 
a qu'un pas. Théodore Aubanel a créé l'élégie 
en provençal ; son histoire, telle qu'il nous la 
révèle dans ses poèmes, est pure et chaste, au- 
tant que son amour était vrai. 

C'est un jeune homme qui aime en silence^ qui 
en souffre et voit celle qui à son insu possède son 
cœur^ se faire nonne; il la pleure et se plaint 
au bon Dieu (i). Rien de plus, mais c'est assez 
pour donner un livre vivant, délicieux, enchan- 
teur, parce cjue la nature y respire. Les orages 
ont des éclaircies, après les heures sombres qui 
lui ont inspiré le Livre de la Mort^ après les 
heures mélancoliques qui ont dicté le Livre de 
l'Amour^ Aubanel aura des moments plus cal- 
mes qu'il donnera à l'amitié et aux grandes pen- 
sées. C'est là que nous trouverons Les Peupliers^ 
Les Faucheurs^ Les Esclaves^ Les Jumeaux^ 

aui célèbrent le travail, la liberté, le bonheur 
ans l'amour et la maternité. La note lugubre 
vibre déjà dans La Toussaint^ et désormais, 
c'est comme un glas qui sonne sans relâche, Le 
Neuf Thermidor^ Le Massacre des Innocents^ 
vaste et belle trilogie, qui est appelée à garder 
une place d'honneur dans les anthologies pro- 
vençales. Condamné à vivre loin de sa I&ani, 
plus que morte pour lui, Aubanel se fit zouave 
pontifical. Il voyagea longtemps, et un jour, il se 
crut assez fort pour s'écrier : 

« Ah ! des amours de ce monde, j'en ai assez, ô mon Dieu, 
comme cela ; ah ! je suis rassasié de l'amour et pourtant je n*ai 
aimé qu'une fois. 

« Et mon amour était sans espérance, et c'était un mois de mai 

(x) Préface de la Miou^rano enireduberto. Elle est de Frédéric 
Mistral. 
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sans fin, pour mon cœur tendre qui n'aimait que pour aimer et pas 

davantage. 

« De tant de jeux, de tant de Utes, de tant de jours, mes plus 
beaux jours, de mon printemps, que me reste-l-il? Rien que la lassi- 
tude et les pleuisl 

* La vie est ainsi : homme, femme, il faut toujours, il faut tous 
soufErir et payer de beaucoup de larmes un peu de joie, et puis 

* Ah t depuis le départ atner qui Eera toujours ma douleur, n'ai-je 
pas assez payé ma jeunesse, n'ai-je pas assez payé mon amourP 

« La joie, si forte et si douce, de l'avoir vue un matin, mon Dieut 
ne l'ai-je pas assez payée?... Tu es morte, oh t tues plusque morte 
pour moi I,.. 

Il n'est qu'une joie véritable en ce monde si mauvais, mais celle- 
là est sans pareille ; la joie de t'aimer, mon Dieu 1 > 

Voilà ce qu'est l'élégie dans Aubanel, mais 
quittons un instant l'élégie amoureuse et, en 
attendant que le poète ait gratifié la littérature 
provençale des beaux drames qu'il promet depuis 
si longtemps et dont nous n'avons connaissance 
que par d'heureuses indiscrétions (i), traduisons 
une pièce qu'Aubanel n'a pas rangée dans soin 
premier recueil, mais qui sera, sans nul doute, 
un des plus beaux fleurons du second : 

LA MESSE DE MORT 

Il revêt la chasuble à bouquets blancs et noirs ; son visage est 
noble et pâle... Il a bien de la peine à suivre l'enfant qui va devant 
ec porte le missel ; il est vieux, le prêtre. Combien a-t-il d'années ? 
Qui le sait P Les abondantes boucles de ses cheveux chenus flot- 
taient quand il disait en se retournant veis le peuple : Dt/miaus 
in,' ses pauvres vieilles mains tremblaient tout le temps et les 
allumés lui faisaient une auréole du reflet de leurs flammes. 
Jt plus lien de l'homme ainsi, ce n'était qu'une Sme ; et ses 

lu Pan dou Pccat. a cependant été joué aux Fêtes Latines 
ellier), 1878. — Il a été publié en i8Sj ren qut p»r lis ami. 
dans ca volume l'étude sur Auàanei et le dtxnu ^ovençai. 
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beaux yeux, levés vers le monde à venir, voyaient certainement la 
joie et la douleur sans fin. Ce regard si limpide et si profond vous 
trouble. Contre les vitres, là-haut, la brise hurle, et dans les mugis- 
.sements du vent, parfois,on sent passer,avec de longs cris aigus, la 
plainte des trépassés. 

Il dit : Requiescant in pace, La suprême prière expira sur ses 
lèvres. Deux larmes mouillèrent en tombant la nappe de l'autel. 
Le petit clerc étourdi, trouvant qu'il se fait tard, plus souvent qu'il 
ne ^ut, agite la clochette et rit, et de temps en temps joue avec 
le bonnet : lui, à demi- voix, prie... Et je frissonne alors, il me 
semble que le vieillard dit sa messe de mort. » 



II 



A côté (Je ces trois hommes, Roumanille, 
Mistral et Aubanel, se rangent deux autres Pro- 
vençaux qui répondirent des premiers à Fappel 
et eurent sur les progrès et sur la direction du 
mouvement de Renaissance une influence incon- 
testable. J'ai nommé Crousillat et Reybaud. 
L'un est philosophe aux pensers nobles et éle- 
vés, il a écrit des méditations où Ton ne sait ce 
qu'il faut admirer le plus de la mâle sévérité du 
sujet, ou de la correction avec laquelle il est 
traité. Crousillat est aussi un délicat, un vrai 
félibre. Après des études complètes qu'il fit au 
séminaire d'Aix, il accompagna en Italie une de 
ses parentes. Sur cette terre de l'art où il n'avait 
qu'à choisir entre le beau moderne, la grâce 
grecque et la sévérité latine, il se livra au culte 
de la forme, à la recherche patiente et laborieuse 
de la correction. Il étudia avec un soin égal les 
civilisations antiques et là littérature britanni- 
que, où l'horrible heurte si souvent le goût. 
L'un des premiers, il a su se régler par une sage 
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imitation. Ses modèles furent le Virgile des 
Bucoliques, l'Horace des Odes, Catulle, Tibulie, 
Properce, Anacréon, Théocrîte, ces poètes char- 
mants et dangereux ; il les a traduits parfois, 
parfois il les a suivis de près, mais dans la 
mesure qui convient à un poète moralisateur, et 
en ce jgenre, )e ne sais qu'Anselme Mathieu qui 
lui soit égal. D'ailleurs, n'est-ce pas là qu'est la 
grâce, et en poésie la grâce ne vaut-elle pas 
parfois la beauté, parce qu'elle est la beauté 
elle-même î Horace et Anacréon vivront 
d'une gloire égale par ce charme exquis, par 
cette urbanité attique (si ces deux mots peuvent 
être rapprochés) qui leur appartiennent en pro- 
pre et dont, seuls en français et à de longs inter- 
valles, Ronsard, la Pléiade, Fénelon et parfois 
Chénier ont su leur ravir le secret. 

Ce que j'aime chez Crousillat, ce ne sont pas 
tant ces fables et ces contes au rire un peu rus- 
tique ; ce sont ces larges pages d'églogues qui le 
placent au-dessous de Garcilaso de la Vega, de 
Racan et de Segrais, mais bien plus haut que 
les Florian et les Deshoulières ; ce sont ces pas- 
torales émues où le poète chante la nature 
méridionale, enivre'e ae soleil au matin ; c'est 
cette Giboulée que je ne puis me refuser de 
citer ici : 

* Viens dans ma cabane, viens vite t'abriter, ne vois-tu pas la 
ziboulèe qui partout va ruisseler ? 

Il y a là bas une petite grotte pour y cacher tes brebis et tes 
nés agneaux, ton tendre troupeau ; va, il n'est pas nécessaire de 
r mettre des claies ; l'averse en tombant les pressera bien assez. 
: Viens dans ma cabane, viens vite t'abriter : ne vois-tu pas la ^- 
i\ée qui partout va niisseier ? 

'. Laisse-lï le sauvage escadron de tes chevreaux tondre sur la 
:e et l'herbe et les chênes nains ; va, si parfois tojt à l'heure le 
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nuage les inonde, vite ils s'assembleront sous le dôme des hêtres. 

« Viens dans ma cabane, viens vite t' abriter : ne vois-tu pas la gi* 
boulée qui partout va ruisseler P 

« Le tonnerre gronde au loin dans une obscurité effrayante ; le 
vent s'élève, le nuage monte, plus de soleil, les oisillons se blottis- 
sent en criant dans le bois ; toi aussi, sauve-toi vite. Neno, sauve- 
toi ! 

« Entre dans ma cabane, viens donc t'abriter, ne voyais-tu pas 
la giboulée qui pouvait te surprendre ? » 

Je voudrais encore citer ici quelques passages 
de Leleto^ belle imitation du Cantique des Can- 
tiques^ je me contente de renvoyer au livre 
de Crousillat, en regrettant qu'il n'y ait pas joint 
une traduction (i). 

A deux pas de Fonsegugne, s'e'tend un pla- 
teau, chargé de gazon et ae bruyères que l'on 
atteint en gravissant un petit sentier montant, 
bordé de grenadiers. C'est l-à le Camp Cabel, où 
vint si longtemps rêver l'auteur di" Amour et 
Plour (2), le félibre Alphonse Tavan. Le clocher 
de son village domine le plateau. Château-Neuf 
de Gadagne est un triste hameau, qui marque 
le commencement de la plaine arrosée par les 
eaux de la Sorgue; Fils de pauvres paysans, 
Tavan passa sa première jeunesse, occupé aux 
travaux de la campagne, mais il aimait la lecture, 
et tandis qu'aux heures de repos, ses camarades 
dormaient couchés de tout leur long sous l'om- 
brage, il plaçait son livre sur son bissac et lisait. 
« Les psaumes de l'Eglise, nous dit-il, c[uelque 
<f part, les psaumes traduits en français dans 
« mon livré de messe, furent pour moi une 
« source de poésie où s'abreuva mon âme 
« vierge. » Conduit un jour à Fonsegugne, par 



{i) La Bresco, le rayon de miel. 
(2) Amour e plour, 1875. 
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Jules Giera, le frère du félibre, il apprit rapi- 
dement l'art de faire des vers ; la Poésie était en 
lui. Une de ses premières œuvres fut un essai 
de comédie, dont il nous a conservé quelques 
morceaux ; mais son premier chef-d'œuvre fut 
la petite pièce intitulée Les frisons de Mariette. 
C'était une gracieuse romance au rythme gai 
et entraînant; écoutez plutôt : 

l'a 'no chatouno à Castèu-noù 

AJDuguido, reviscoulado, 

Fresco e lisquetQ coume un ioù ; 

Plais à tâuti mi cambaïado. 

Per i*ù, ço que m'agrado proun, 

Es si peu fin, si frisouleto, 

Es de soun front 11 flo bessoun : 

Que soun poulit 11 dous frisoun 

De la pichotOgMarieCol 
< Il j a une fillette à Châteauneuf, enjouée et vive, friche et 
proprette comme un ieuI ; elle charme tous mes camarades. Paut 
moi, ce qui me plaît le plus, ce sont ses cheveun fins, ses bouclettes, 
ce sont les touffes jumelles de son froot. Qu'ils sont jolis les deux 
frisons de la petite Mariette! s 

Puis il fallut être soldat ; adieu, Mariette, 
adieu, jolis frisons, adieu, l'amour ! L'absence 
fit bien vite oublier le conscrit ; à son pre- 
mier congé, Mariette était fiancée. A son tour, 
il oublia ; mais, durant son séjour en Italie, 
son talent avait mûri ; maintenant, il était maî- 
tre de son vers, et son âme pouvait s'épan- 
cher librement, comme un fleuve qui coule 
nquiéter des cailloux qui heurtent ses 
. passage. Sa pièce de Campo Vachino 
un véritable progrès. Bientôt toute ar- 
:nsée de travail artistique disparaît 
,vre de Tavan; ce n'est plus son esprit; 
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c'est son cœur qui chante ; il a trouvé celle 
qu'il doit aimer, sa Désirée, la fille de la petite 
bastide de Rognac ; il a trouvé, et son coeur 
tressaille dans ses chants d'amour. 



« Un soir où tu allais chercher de l'eau à la fontaine, je te ren- 
contrai ; le ciel, au soleil couchant, était tout rouge là-haut et bien 
sûr il annonçait l'aurore sereine de notre amour. — Bonsoir, te 
dis-je, vous allez donc à la fontaine toute seulette ?... Vous êtes à 
plaindre ; permettez que je vous accompagne, et de peur que l'eau 
ne vous mouille, je puiserai pour vous.^Grand merci, vous êtes bien 
bon ! me répondis-tu rougissante. — La nuit tombe, Mademoiselle, 
et, de ce bois, un loup maudit pourrait sortir pour vous manger ; 
sachez que .ses dents cruelles dévorent toujours les plus belles. — 
Oh 1 des loups, il n'y en a point, fis-tu en riant, car la bastide n'est 
pas loin ; et puis s'il faut être belle pour craindre d'être dévorée, 
je n'ai pas peur et le loup ne me fera rien. 

« — Votre miroir vous a trompée j ma vue ne s'est point abusée, 
repris-je doucement, mais non, vous êtes modeste, cela se voit 
bien... Et puis, que rien ne vous effraye, je suis avec vous, belle 
jeune fille, et si loup et voleur s'avancent, vite, vite, je ferai fuir 
bête ou larron, car je ne veux pas que votre ami ait à vous pleurer, 
pécaîre! — D'ami? je n'en ai point, dis-tu. — Peut-être, répondis-je, 
car, sur mon âme, je sais quelqu'un, moi, qui vous aime... Et je me 
tus... il le fallait ; une larme m'arrivait... Nos regards se rencon- 
trèrent et nos cœurs se comprirent... Mais nous étions à la iontaine 
il y avait déjà longtemps ; il n'y avait personne. Peau bruissait, 
les gouttes tombaient comme des perles dans le bassin, et nous 
couvraient tous deux de leur poussière 1 Tu n'avais qu'une cruchette 
et je l'eus bientôt remplie. 

« Là-haut la lune rayonnait et se mirait dans la fontaine ; la chan- 
sonnette des rénettes et des grillons grandissait ; nous, assis l'un 
contre l'autre, nous ne songions qu'à nous. — Je t'aime, te disais-je 
pour la centième fois, je t'aime, ô ma belle amie ! sous mon regard 
qui te contemple, abaisse, abaisse tes paupières I Ton amour, il me 
le faut, je le veux à tout prix. — Tu me disais : Tes paroles me 
rendent toute tremblante... mais tu es si beau qu'à ton côté, je vou- 
drais pour longtemps t' écouter ; et ton regard, ne l'as-tu pas remar- 
qué ? me fascine quand il me fixe ; mon amour, me disais-tu, je*te 
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l'ai déjà donné, car, jeune homme, dès que je t'ai connu, mon 
cceur t'avait choisi pour maître, et maintenant que nous nous 
sommes paili, il se plonge dans une mer de bonheur. » 

Hélas! il n'y a point de rires sans, pleurs, 
de roses sans e'pines, avait dit quelque pan 
le poète ; l'épine était là pour déchirer son 
cœur; les pages qui suivent sont écrites avec 
ses larmes ; ce ne sont plus que glas et que 
sanglots. Tant que l'on parlera provençal, on 
éprouvera avec lui ces espérances enchante- 
resses ; on croira les voir se briser, on ressen- 
tira ses angoisses, on partagera ses regrets. 
Mais taisons-nous, il est de ces douleurs in- 
consolables, de ces irréparables pertes, aux- 
quelles le silence seul saurait convenir. 

Près d'Alphonse Tavan, plaçons un autre 
félibre, non moins malheureux aujourd'hui 
qu'il a perdu sa Zani, sa blonde bien-aimée. 
Anselme Mathieu, le chanteur des baisers, 
l'auteur de La Farandole, a donné lieu, lors de 
la publication de son volume, à d'e'tranges 
méprises. Pendant la vingtième année, nom- 
bre de jeunes poètes passent leur temps à 
jeter leurs vers d'amour aux pieds de toutes 
les belles qu'ils rencontrent, et chaque jour, 
quelque nouvelle Magali, surprise au détour 
du sentier, à la montée du coteau, laisse en 
s'esquivant son bouauet parfumé au jeune con- 
quérant. Celui-ci l'effeuille en strophes ailées jus- 
qu'à ce que toutes les délicates pétales soient 
' ées ; puis il cherche un autre amour et un 
: bouquet. Il n'en était point ainsi de Ma- 
, lui ; il avait chanté sous des noms différ 
, la seule Zani qu'il aimait. Le gracieux: 
; paya un peu cher cette erreur et quelques 
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traits un peu trop chauds de ses poe'sies ; mais 
j'en appelle à M. de Pontmartin, qui Ta reconnu 
et ne s en dédira pas, Mathieu est un vrai poète ; 
de plus il était amoureux, demandez à Boileau 
ce qui a dû en résulter, ou plutôt ouvrons le 
livre, et lisons. 



LES FIANÇAILLES 

« C'était une nuit pleine d'étoiles, étincelantes dans le ciel ; dans 
les halliers et les prairies, les oiseaux dormaient d'un sommeil 
léger. 

«. Le doux zéphir soufflait à peine et son haleine odorante répan- 
dait sur tout en passant le suave parfum qu'il dérobe aux fleurs. 

« Il faisait bon sur la colline, recevoir les baisers des brises, voir 
une jeune fille qui tremble, entendre le gai rossignol. 

« Et sous un noyer, nous étions donc cette nuit-là ensemble, et la 
gentille fleur du Rhône me dit : Mon bel Anselme, 

« M'aîmeras-tu toute la vie, ou bien cesseras-tu de m'aimer ? 

« — Cesser de t'aimer, moi! beauté suprême... Mais avant, les 
papillons bleus, vois-tu, fuiront les pervenches et les boutons de 
prunelliers ! 

« Et la jeune fille en fut émue et pâle : — Nenni, tu m'ou- 
blieras. 

« — T'oublier, toi, ma tendre amie ! Tu verrais plutôt le grain 
de blé mûrir sous les orties et se dessaler la grande mer ! 

<c Tu verrais l'hiver avant l'automne, la rose fleurir sans bouton, 
tu verrais... » Et la belle jeune fille me ferma la bouche d'un 
baiser, » 

Entre tous les félibres, Mathieu est peut-être 
celui qui présente le plus de ressemblance avec 
les troubadours ; chez lui, le vers est souple, le 
rythme varié ; les strophes sont comme ciselées ; 
l'on dirait que chacune a été faite à part et à 
loisir, puis, rapprochée des autres pour compo- 
ser une pièce à laquelle le poète a encore donné 
tous ses soins. Ecoutons quelques-unes de ces 
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Strophes si artistement travaillées, qui se défilent 
comme un chapelet de ces fleurs de'licates dont 
les fillettes des champs tressent de gracieuses 
guirlandes rustiques. 

Sus lis cstello à soun dectin 
Entre U petelin 
L'aubeto auro. 
leu entrevese aperalin, 

Uno sauro. 

Me semblo bello coumo un jour 
De souleu e d'amour. 

E poulido 
Comme uno nue, touto ramour 
Esvalido. 
< Sur les étoiles à leur diclin, ^ntre les thèièbinthes, l'aube 
prend son essor. J'entrevois, dans le lointain, une blonde. 

« Elle me semble belle comme un jour de soleil et d'amour, et 
jolie comme une ouït, où toute rameur s'est évanouie. » 

Entre les maîns de Mathieu, le provençal est 
devenue d'une grâce, d'une noblesse qui touche 
à la mignardise ; nul félibre, je crois, n'a em- 
ployé plus de diminutifs que Mathieu ; tout est 
mignon, non pas tout, car j'y lis aussi des piè- 
ces d'un souffle élevé comme celle-ci : 

LE BAISER DU VENDREDI-SAINT 

& Ma mire était mise, cejoui-là, comme quand elle va&lsgrand'- 

messe ; moi, l'on m'avait paré de mes belles brassières neuves, de 

ma collerette de dentelle, de mon bonnet de prunelle et de mes 

bas de fleuret. Nous venions saluer le deuil de notre bon Seigneur. 

Ah I que ma mère fut belle, quand nous entrâmes dans l'église. 

Ile tomba à genoux aux pieds de l'Homme-Dieu I une lacme, 

:oulait, roulait en perle le long de sa joue, cependant qu'elle 

:hait avec douleur, qu'elle. penchait vers la terre son &ont 
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« Puis, sur les mains ensanglantées du Seigneur qui perdit la .vie 
sur la croix pour délivrer le monde'du péché, elle pose ses lèvres 
un moment en lui faisant douce embrassade ; et puis, déchirée de 
douleur, elle se lève et jette au ciel un regard de ses yeux tristes 
et abattus. 

« Ici la douce et bonne femme, oppressée de ses larmes, me 
dit : Regarde un peu, suspendu suf la croix, l'en^int de la Vieige 
Marie, né pour consoler les pauvres... le pécheur, dans sa furie, 
dans son ingratitude, l'a ainsi percé de clous. 

« Ah ! baise, baise-lui ses plaies, fuis le péché qui enivre ; alors 
en bon chrétien, tu allégeras son fardeau : fuis le poison de l'envie 
que le démon charrie du fond de l'abime, car lorsqu'il domine. en 
notre âme, tu vois, mon bel agneau, tout le mal qu'il y fait ! 

« Vois-tu sa belle tète pâle retomber siu: son épaule... Le baiser 
de Judas fut son coup mortel. Jusqu'à la tombe, reste fidèle à tes 
amis ; et, ainsi qu'une colombe s'envole d'une vallée, un jour tu 
t'envoleras au haut des cieux. 

« Et sur les dalles je m'agenouillai. Longtemps, longtemps, je 
couvris de baisers les pieds rouges de sang de notre bon Seigneur. 
Puis, en sortant, il me sembla ouïr ce mot tendre de ma mère : Les 
oiseaux, dit-elle, ce vendredi, sont si tristes, mon fils, qu'ils jeûnent 
tout le jour. » 

Espérons que Mathieu nous donnera encore 
beaucoup de morceaux comme celui-là, tout 
en continuant à fournir VArmana de ces contes 
qu41 écrit si bien. 

Il convient de ne point oublier l'excentrique 
Castil-Blaze (i). Ce musicien qui savait autre 
chose que de la musique et dont les études sur 
Molière sont encore appréciées, n'attachait de 
prix, dit-il quelque part, qu'à ses œuvres pro- 
vençales. Elles ne sont ni nombreuses, ni 
parfaites. Nous traduirons cependant Le grand 
oal^ qui réunit ses défauts et ses qualités. On l'a 
beaucoup raillé d'aimer la musique des chouettes 
et des grenouilles ; c'est preuve de peu de con- 

(i) Liame de Rasin, x8^. 
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naïssaoce des harmonies campagnardes du Midi. 
Quandau soir d'une belle journée d'été, avant 
que les oiseaux ne chantent et que sur le matin 
le rossignol ne donne ses notes d'adieu, s'il n'a 
point déjà perdu la voix, grillons, cigales des 
prés, chouettes du mur lointain, crapauds des 
buissons et grenouilles des bassins commencent 
leur concert,monotone peut-être, mais délassant. 
Les Grecs qui, en fait d'art, ont bien quelque 
droit d'être consultés ; Homère et Anacréon 
auxquels on voudra bien reconnaître quelque 

tout, trouvent la chanson de la cigale mélo- 
ieuse. En est-il de cette mélodie comme de ces 
assonnances de la poésie espagnole que saisis- 
sent seules les oreilles du terroir? Je ne sais. 
Cependant, pour beaucoup la mélodie existe. 

« Qu'cUes sont belles, tes bannonies, tranquille nuit du Taoia de 
mail L'ombre cbante ses litanies, quand le jour se tait et s'en va. 

€ 11 n'y a plus que repos sur la terre, c'est une prière, c'est une 
louange sans En ; tous, de toutes les manières, célèbrent leur divin 
Créateur. 

« L'ermite de saint Jacques a commencé la séréiiadc j par lui la 
cloche ébranlée nous a sonné l'Angt!us, 

< Bien plus haut que tes vieux peupliers, vous enteadez fl&ter le 
taurlU ! dans les airs il redit son cantique avant de se coiRer de 

< Le hibou siffie sa note ; en sourdine il fait bien des tours ; et 
les soupirs de d«az chouettes font un écbo plein de douceur. 

< Chouette, tu me trappes l'âme : tu n'as qu'un ton, mais qu'il est 
plein, qu'il est beau! Si tu êpandais une gamme, tu chanterais 
mieux que nul ois«au. 

< Malibran, de ton ariette, quand tu nous laissais tremUants, 
-"^rivais : — Bravo, Mariette I tu as chanté comme une chouette ! 

; Ecoutez le moucheron qui violoooe :^n archet délïcatetlooe, 
ince, recule, bruit : qui pourrait mieux Gler un son F 

Une volée de piltrins, émigrés de Jérusalem vers les éttdies, 

l'estrade aa chant des ortolans de mai. 
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« La lune aux ruisseaux se mire, les vers luisants brillent dans 
les prés ; iei-ie-reil nous redit la caille et soupirent les grillons. 

« Un vieux coq bien digne d'éloges, aux petits donne le la-mt-la. 
Tous répondent... L'horloge sur les coqs vient de se régler. 

« Le rossignol sur son nid veille, chante, se plaint, et de sa voix 
gracieuse et pure merveille, jette des perles dans le bois. 

« A tant d'airs et de cantilènes il faut une basse et une médiane : 
allez, vous les trouverez sans peine, grâce aux rénettes de l'étapg, 

« Quelle vapeur harmonieuse monte de chaque joncquier I Sym- 
phonie longue et vigoureuse qui ne se note pas sur le papier. 

« L'orgue des crapauds, des grenouilles, sans y souffler, toujours 
bruit, peuple qui coasse, patouille et qui, pourtant, fait grand plaisir. 

« La Durance ici descend, murmure un poétique son... Holàl je 
prenais pour des cymbales un mulet qui trotte sur le pont. 

« Ah 1 peut-être voulez-vous du trombone P On peut aussi vous 
eQ offrir. Voici : un âne qui brait et les deux chiens qui ont j^ppé. 

« Cet orchestre formidable, que doit-il souffler ou racler? Une 
valse immense, admirable, que les étoiles vont danser ! » 

En même temps qu'eux, et je finis par elle, 
vivait à Beaucaire une pauvre couturière nom- 
mée Antoinette dont les amis ont publié les 
Reliquia peu après sa mort prématurée. C'est la 
première des félibresses : elle a écrit des cour- 
tes pièces doucement tristes, Li Beluso^ lesEtiti" 
celles. Il y aurait beaucoup à citer dans le petit 
volume d Antoinette de Beaucaire, nous tradui- 
rons seulement La Ci^ale^ négligeant de recopier 
Le Myosotis et La Chute des feuilles^ que nous 
avons sous les yeux dans nos notes : 

- « Un beau matin, je trouvai sur une branche fleurie, une jolie 
cigale qui disait son gai refrain : 

« Son aubade me plut tellement que je pris sur sa briiidille la 
chanteuse animée et l'emportai avec moi. 

« Je lui dis : Petite cigale, tu serais bien g^nt^lle si ta douce 
chansonnette voulait se joindre à mon rêve : 

« La branche de ma vie est battue par le sort et ta verve si 
joyeuse charmerait mon cœur. 
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4 Mais son chant, pauvre petite, ressemblait à un chant de dou- 
leur : Oh 1 mignonne, comment se fait-il qu'il y ait tant de pleurs 
dans ta chansonnette ! 

€ Elle me dit en son lang^age : « Le soleil me £ait chanter... si 
tu veux que je sois encore gaie, oh ! rendez-moi la liberté ! » 

Tout ce premier félibrige, — il importe d'in- 
sister sur ce point, était catholique, et Ton pou- 
vait vraiment dire alors que les poètes méridio- 
naux, suivant le mot de Mathieu, épandaient 
aux quatre coins de la Provence la lumière et la 
foi. Il n'en est plus de même aujourd'hui, disent 
certains esprits grondeurs ; nous n'en croyons 
rien : sans doute il y a des égarés et des fanati- 
ques comme M. Fourès, — dont nous reconnais- 
sons d'ailleurs l'admirable talent, — et comme 
M. Louis-Xavier de Ricard (i) pour chanter la 
revanche des Albigeois; des avancés comme 
MM. LangladeetFélixGras(2), — que M. dePont- 
martin appelait le romantique provençal, — 
néanmoins le grand courant est encore fidèle 
aux principes acclamés à Fonsegugne : c'est 
l'honneur de Mistral, d'Aubanel et de Rouma- 
nille d'avoir su les maintenir en vigueur et 
d'avoir empêché les déviations déplorables qui 
ont ruiné nos écoles littéraires de i83o. 

A l'heure que le félibrige est en pleine matu- 
rité et que la Cause^ à travers les erreurs et les 
utopies de quelques-uns, conserve son ardeur 
et sa floraison superbes, nous n'avons point cru 
inutile de montrer le point de départ modeste 
de cette croisade, en faveur du provençalisme, 
qui n'est ni une tentative anti-française, ni une 
tentative anti-religieuse. Tant que les maîtres 

!i) Fondateur de la société la Lausêto, 
2) Auteur de Li Carbounie^ les charbonniers. 
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■ sont là pour rappeler que, nous autres riverains 
du Rhône ou de la mer latine, nous ne sommes 
ni Albigeois, ni étrangers, mais Français bapti- 
sés par saint Louis (i), ce danger n est pas à 
craindre, et il n'y a qu'un chapitre de plus à 
ouvrir dans nos annales littéraires en faveur de 
ces chanteurs du terroir languedocien ou pro- 
vençal. 

Août 1878, — jmn 1879. 
(1) F. Mistral, A Climenct Isaure. 



JUAN VALERA 

ET SES ROMANS 



I 

ALORS que nous lûmes, pour la première fois, 
Pépita Jimenei, nous essayâmes de nous 
faire une idée nette du talent de Juan Valera, et 
de la note qu'il affectionne. C'e'tait, en effet, un 
début de Maître. Connu déjà en littérature, 
comme critique et comme poète, il prenait, 
d'emblée, Tun des premiers rangs, parmi les 
romanciers espagnols. 

Prosper Mérimée , qui se connaissait en 
hommes, et le traitait en ami, lui conseillait, jadis, 
de montrer à la postérité, quelque bête, plate et 
avare qu'il la fallût supposer, comment on fai- 
sait l'amour à Madrid, en 1862. Ce ne fut point, 
pourtant, vers la peinture des mœurs madrilènes, 
que Valera tourna sa puissance d'observation (i). 

Il y a, là-bas, dans le sud, vers Cordoue, une 

f)etite ville nommée Cabra : chaque automne, 
'académicien y va surveiller sa vendange, en 

(i) Pasatse de lisio ne satisfait que médiocrement à ce program- 
me. 
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bon père de famille ; il parcourt ses vignes, il 
s'instruit des histoires du pays, en écoutant le 
bavardage des métayers et des fermières. Peut- 
être, entendit-il conter ainsi, sinon l'aventure de 
Pépita, du moins quelque petit roman villageois 
qui, habilement remanié par son esprit naïf et 
malin à la fois, enchâssé dans un style tout 
andalous, fut changé en la perle que nous 
venons de relire. 

Ce roman dont, nous semble-t-il, l'adaptation 
française altère un peu la portée, n'eut point 
seulement pour but de narrer les amours de la 
jeune, jolie, piquante et riche veuve Pépita. Le 
principal pour Valera, philosophe et moraliste 
en cela, c'était le caractère du séminariste, l'âme 
pleine de théologie, de mysticisme, dont le 
cœur bat, bien vite, d'un mouvement nouveau, 
sous le feu de deux yeux noirs. La familiarité 
qu'autorise et qu'exige sa situation de futur 
beau-fils, la coquetterie de la blonde Pépita, 
livrent de furieux assauts à ses penchants à 
l'extase et à la dévotion religieuses. Luis, — et 
c'est le trait vrai de cette étude psychologique. 
— Luis lutte jusqu'au bout, et se reconnaît 
seulement vaincu, dès l'instant qu'il est trop 
tard, pour douter encore de sa faiblesse. Un 
moment d'ivresse vient de lui faire un devoir 
d'offrir sa main à Pépita. 

Nous traduisons aussi fidèlement qu'il nous 
est possible : 

« Quelques instants après, Luis apparut de nouveau, sortant de 
robscurité. Sur son visage, était peinte la terreur. On y lisait qiitet- 
que chose du désespoir de Judas. 

« Il se laissa tomber sur une chaise, appuya son visage sur §&s 
deux poings fermés et ses deux coudes sur ses genoux. 11 demeura 



V 
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ainsi plus d'une demi-heurei plongé, sans doute, dans une mer de 
réflesdons douloureuses. 

« Quiconque l'eût vu alors, Teût pris pour l'assassin de Pépita. 

€ La jolie veuve, cependant, le suivit de près. A pas lents, l'atti- 
tude profondément mélancolique, la tête baissée, les yeux fixés sur 
le sol, elle s'approcha de la chaise de don Luis. 

«- « Maintenant, mais trop tard, je connais toute la bassesse de 
mon cœur et toute l'iniquité de ma conduite. Je n'ai aucune excuse 
à alléguer en ma faveur : pourtant, je ne veux pas que tu me juges 
plus perverse que je ne le suis. Vois-tu, ne crois pas qu'U y ait en 
moi ni artifice, ni calcul, ni plan pour te perdre. Oui, c'a été une 
faute affreuse, mais instinctive, une faute inspirée, peut-être, par 
l'esprit de l'Enfer qui me possède. Au nom de Dieu, ne te déses- 
père pas, ne t'afflige pas 1 Tu n'es responsable de rien. C'a été un 
délire : l'aliénation mentale maîtrisa ton noble cœur. Chez toi, 
le péché ne fut que légèreté. Chez moi, c'est chose grave, horrible, 
honteuse. Maintenant, je -suis |moins que jamais digne de toi. Va> 
t-en : c'est moi qui, à cette heure, te supplie de partir. Va-t-en : €ais 
pénitence I Dieu te pardonnera. Va-t-en : qu'un prêtre t'absolve l 
Lavé alors de cette faute, accomplis ton dessein et sois le ministre 
du Très-Haut. Par ta vie laborieuse et sainte, tu effaceras jusqu'aux 
dernières traces de cette chute, et après m'avoir pardonné le mal 
que je te fis, tu m'obtiendras du ciel mon pardon. Il n'est pas de 
lien qui te lie à moi : s'il en est un, je le brise, je le romp^. Tu es 
libre... Je le devine à ton attitude, je le vois : tu me méprises 
maintenant plus que jamais et tu as raison de me mépriser. Il n'y 
a, en moi, ni honneur, ni vertu, ni pudeur. 

« Et Pépita s'agenouilla à terre, et s'inclina jusqu'à toucher du 
front le sol. Luis n'avait bougé. Tous deux demeurèrent ainsi quel- 
ques minutes, dans un silence douloureux. 

« Enfin, d'une voix éteinte, sans relever sa tête clouée à terre, 
Pépita reprit : 

— « Va-t-en, Luis, et par une outrageante pitié, ne reste pas un 
instant de plus auprès de cette femme misérable. J'aurai du cou- 
rage pour souffrir ta répulsion, ton oubli, et jusqu'à ton mépris, que 
je tiens pour mérité. Je serai toujours ton esclave, mais loin de toi, 
tiès loin de toi, pour ne point rappeler à ta mémoire l'infamie de 
cette nuit. 

« Sur ces mots, les gémissements suffoquèrent la voix de Pépita. 
Luis ne put se contenir. Il se redressa, vint auprès d'elle, la souleva 
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dans ses bras, Tétreignit contre son cœur, écarta doucement les 
boucles blondes, qui tombaient en désordre sur son front, et le 
couvrit de baisers passionnés. » 

C'est assez pour que Ton devine la fin. 
• •*••••••••••• •••.• 

Valera se plaît à disséminer ainsi, dans ses 
romans, quelques scènes toujours peu nom- 
breuses, où il émeut, soulève, passionne : c'est 
la moelle de ses œuvres, mais ici, dans Pépita^ 
il en profite pour arracher à ses deux héros le 
mot qui résume la situation : 

« — Je ne suis pas chrétienne, dit la petite 
« veuve, je suis idolâtre et matérialiste. — Ja- 
« mais il n'y eut, en moi, de vertu solide, reprend 
ce le séminariste ; alors nous n'eussions péché, 
a ni l'un ni l'autre. Malgré ton esprit, malcré 
« ton amour pour moi, je ne fusse point tomoé, 
« si j'avais été vraiment vertuelix, si j'avais eu 
« une vocation réelle. » — Luis n'a rien, en effet, 
de ce qui constitue le prêtre : sans doute, la foi 
a semé en lui le germe des qualités qui en feront 
un excellent mari, le modèle des pères de famil- 
le, mais l'esprit d'abnégation, l'esprit de sacri- 
fice, l'esprit de mortification, où sont-ils? Le 
S ère de Periquito, comme Pépita, comme la 
laria des Ilusiones^ n'est qu'un païen innocent^ 
suivant la jolie expression d'Hippolyte Babou, 
un païen innocent comme nous tous, Méridio- 
naux de France ou d'Espagne. 



II 



Chez Valera, nous avons trouvé ce que nous 
ne rencontrerons nulle part ailleurs, la foi mêlée 
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au scepticisme : à la surface, le rire railleur, 
moqueur, frondeur, burlon^ un peu voltairien, 
que pourtant le rictus n'enlaidit point de sa gri- 
mace : au fond l'esprit catholique dans toute sa 
largeur, prenant les hommes tels qu'ils sont, 
et les montrant tels que Dieu les a faits, bons 
et mauvais à la fois, avec leurs contradictions 
de tous les instants, leurs aspirations à l'idéal 
et au spirituel et leurs chutes vers le matériel, 
par la passion, disons le mot, par la convoitise 
de la volupté. 

A ce titre, Pépita n'est point la page com- 
plète dans l'œuvre de Valera. La situation est 
telle dans ce roman que tout s'arrange. Luis 
étant un honnête homme, Pépita n'est châtiée 
d'avoir, comme on dit, dansé avant les violons, 

3ue par certains réveils de la vocation manquée 
e son époux. 

Dans le Commandeur Mendo^a^ dont nous ne 
disons qu'un mot pour ne point céder aux aveu- 
glements du traducteur, — dans le Comman^ 
deur Mendo^a, le cas est différent. Là, c'est Ten- 
faut adultérin qui semble devoir payer la faute 
des auteurs de ses jours. Pour décharger sa tête 
de de fardeau, le Commandeur, homme du 
dix-huitième siècle, Dofia Blanca, l'épouse cou- 
pable, la grande passionnée, âpre et fière dans 
sa chute, qui sait pleurer et mourir si elle n'a 
pas su vivre, éprouvent les tortures morales les 
plus affreuses et expient, l'un par des années de 
tourment, l'autre par des mois d'angoisses, le 
souvenir qui les ronge. 

Et quand nous lisons la mort de la femme 
adultère, le pardon que, sur les conseils du père 
Jacinto — une heureuse création de Juan 
Valera, — elle charge Clarita de porter à son vrai 
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père et qui est comme une recommandation 
suprême, la dernière palpitation de Tamour 
criminel transformé en charité chrétienne par 
l'approche de Dieu, il n'y a pas de doute pour 
nous : le romancier est, malgré lui, malgré tous, 
catholique. Rien n'a pu éteindre, en son âme, la 
foi, dont elle est imprégnée, et dont au besoin les 
Mystiques, sa lecture habituelle, lui rendraient 
aussitôt la notion. Cela vaut mieux vraiment 
que toute la sal d'Andalousie, que tout cet es- 

f)rit qui est un rire, parfois mouillé comme dans 
'esquisse rapide des amours de la pauvre tata 
Victoria, comme dans les deux volumes des 
Illusions de don Faustino^ parfois mordant 
comme dans certaines pages de Doha Ilu\ ! 

L'on parle souvent de la Casuistique ; on l'at- 
taque presque toujours : rarement on défend, en 
elle, l'héritière de dix-neuf siècles d'expérience 
chrétienne des difficultés de la vie. Juan Valera 
a voulu montrer comment la foi du moine et le 
scepticisme du philôsophe'peuvent s'accorder en 
ces délicates circonstances, s'unir dans un com- 
mun jugement et dans un commun plan de con- 
duite. 

Avant lui, un autre romancier distingué de 
Madrid, Pedro Antonio de Alarcon, catholique 
celui-ci, au vrai sens du terme, touchait à une 
.situation de ce genre dans son Escandalo. Il y a 
là, même après les Provinciales — Pascal est 
loin d'y être aussi fin et aussi juste que dans les 
Pensées^ — une série d'études curieuses à faire 
sur une science démodée hors du confessionnal, 
mais^qui n'en garde pas moins, rétrospective- 
ment pour l'incrédule, actuellement pour le 
croyant, un réel intérêt. Les Espagnols, dont 
lesprit subtil forma^ lentement ce trésor de 
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science psychologique, portent aujourd'hui leur 
curiosité de ce côte -, aussi avons-nous cru qu'il 
était à propos de donner un e'chantillon de cette- 
littérature spirituelle, renaissant en pleine lu- 
mière, non plus sous la lourdeur des traités de 
Sanchez ou d'Escobar, mais sous la plume alerte 
et châtiée du premier romancier de la Péninsule. 

Paris, l<^ mai iS8o. 
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UN POETE CATALAN AU XVII« SIECLE 



LE 



RECTEUR DE VALLFOGONA 



DES études sur les prosateurs catalans, occa- 
sionnées par un travail d'un genre tout diffé- 
rent, nous amenèrent, il y a quelques années, 
à lire rapidement un intéressant roman de 
M.Feliu y Codina, intitulé Le Recteur de Vallfo^ 
gona [\\. Bien que peu versé dans la connais- 
sance ae la vieille littérature catalane, nous n'i- 
gnorions pas que Vicens Garcia, recteur de Vall- 
fogona, contemporain de Philippe IV et de Que- 
vedo, était un des derniers poètes de sa patrie 
avant l'engourdissement de sa langue, tel qu'en 
1640, le moine Fray Diego Cisteller se crut dans 



(i) Joseph Feliu y Codina, Lo Rector de Vallfogona^ 
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la nécessité d'écrire un Mémoire en défense de la 
langue catalane pour qu'on V emploie à iaprédica* 
tion en Catalogne. Là s'arrêtaient les renseigne- 
ments assez confus que nous laissaient nos lec- 
tures d'antan. 

Il y avait dans la figure du héros de roman, 
un je ne sais quoi cPoriginal et d'attrayant, 
qui nous fit prendre, dès cette heure, la réso- 
lution d'esquisser, c][uelque jour, les traits de la 
physionomie historique que nous retrouvions, 
sans peine, derrière le voile de la fiction. 
Ticknor par nous consulté, Cambouliu, dont 
nous invoq^uâmes l'autorité (i), n'apportèrent 
aucun éclaircissement bien satisfaisant à nos 
recherches, lorsque, sur le début de 1880, un 
de nos amis, le savant professeur barcelonais, 
M. Joaquin Rubio y Ors, nous communiqua 
une étude, couronnée au Concours de VAcadé^ 
mie de la jeunesse catholique de Tortosa, et qui 
fait le plus çrand honneur aux instigateurs de 
cette joute littéraire. A côté de M. Joaquin 
Rubio y Ors, mais avec un mérite fort inégal, 
s'était distingué, plutôt comme styliste que 
comme chercheur et comme critique, un écri- 
vain madrilène digne d'estime, M. Enrique del 
Castillo. En outre, un savant mémoire lu à l'A- 
cadémie des sciences et lettres de Montpellier, 
par le Premier Président Aragon, est venu, au 
dernier moment, compléter les sources de notre 
article, jusque-là rédigé d'après des documents 
étrangers. 



(i) Nous avions également sous les yeux : Pelay Briz, LoUibre 
dels poeias, Barcelona, 1868. — Rubio y Ors. Resefia del Renaci- 
miênto, — Balaguer, De la Uteratura catalana, discurso, Barcelone, 
1876. 
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Ces travaux combinés (i) nous apportaient 
des éléments biographiques, absolument inédits, 
et totalement contraires à la tradition populaire, 
qui, sur ce point comme sur bien d'autres, mal- 
heureusement pour les fureteurs, est plus pit- 
toresque que la vérité. Mais si la biographie de 
Vicens Garcia perd ainsi beaucoup au point de 
vue dramatique, la sévérité même à laquelle 
elle se trouve réduite, lui assure une bonne part 
d'attention chez les esprits sérieux. Cette étude 
aura pour but de vulgariser les résultats obte- 
nus par les investigations del'érudit barcelonais, 
en même temps que de faire ressortir l'influence 
des écoles castillanes chez ce dernier poète de la 
Catalogne, influence prépondérante qui précé- 
dait et présageait l'extinction momentanée d'une 
littérature, sœur de celle de Bertrand de Born 
et du Moine des Iles d'Or. 



Ce fut le jour de l'Epiphanie, — 6 janvier 
1 582, — que vint au monde le plus réputé des 
écrivains catalans du xvii® siècle. Tortosa, sa 
patrie, située à quelques kilomètres au sud-est 
de Tarragone, sur la rive gauche de l'Ebre, tour 
à tour romaine, gothe, mauresque et catalane, 
était déjà célèbre autrement que par ses prodi- 
gieuses pêcheries : là étaient nés Francisco de 



(i) Ceriamen de la Académia de lajwoeniud catoîica de Toriosa, Tor- 
tosa, 1875. — Un poète catalan : Vicens Garcia, par le premier pré- 
adent Aragon. — Nous saisissons cette occasion de témoigner 
nos remerciements à MM. Rubio et Aragon. 
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Aldana^ à la fois soldat et poète, — la tradition 
veut que ce soit à lui que François P' à Pavie se 
soit rendu — et Torre que Lope de Vega célè- 
bre dans Le Laurier d'Apollon^ comme Cer- 
vantes, Aldana dans le Voyage au Parnasse. 
Loin dîêtre d'une famille d'épée ou de robe, 
Garcia était fils d'un pêcheur et filleul d'un 
laboureur. Le brave maître José et sa femme 
Barbara Torres ne semblaient devoir lui ensei- 
gner qu'à raccommoder les filets et à réparer les 
mailles rompues : néanmoins il est certain qu'il 
reçut une éducation universitaire, grâce, peut- 
être, aux secours que les étudiants pauvres, les 
Sovistas^ trouvaient alors dans les couvents et les 
églises. On sait ce que les prétendus libéraux qui 
révolutionnèrent l'Espagne au début de ce siècle, 
firent pour remplacer l^ssistance des couvents 
spoliés et des églises brûlées. Ces études durent 
se composer surtout de langue et de littérature 
latines, de recherches théologiques et de droit 
canon. La première apparition de Vicens Garcia 
dans les actes authentiques a lieu en l'année 
1606. 

Le curé de Vallfogona était mort au début du 
mois de décembre, et pour l'obtention de cette 
prébende, Mgr Francisco Robuster, évêque de 
Vich, ouvrit un concours. Quatre candidats se 
présentèrent : le plus heureux dans ses thèses 
et dans ses discussions fut Vicens Garcia : la 
cure lui fut donc conférée. Il gagna cette heu'^ 
reuse solitude^ ce port sûr^ cette forteresse inex- 
pugnable contre les persécutions, qu'il devait 
chanter plus tard. 

Dès la fin de février, il était à l'œuvre et si- 
gnait les actes sur les registres paroissiaux. Il 
ne se considérait point cependant comme trop 
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étroitement astreint à la résidence, et cette chère 
solitude ne lui était si douce qu'à la condition 
de s'en éloigner parfois. C'était pour aller à 
Gérone concourir aux fêtes de la béatification 
d'Ignace de Loyola, ou pour prononcer le panégy- 
rique de deux doyens de l'Université de Lérida. 
Ces absences exercèrent la malice des recteurs 
de paroisse, ses voisins, et l'un d'eux, celui 
de Vallbona, lui adressa un romance satirique 
où il le blâmait d'un ton mi-sérieux, mi-badin. 

« Vallfogona et son district , telles devraient être vos promena- 
des et non pas ces rues de Barcelone où l'on vous voit faire tant 
de tours. 

« L'on dit que les brefs et le droit à tous permettent deux mois 
d'absence ; si Ton comptait par journées, vous en prenez bien qua- 
tre. » 

Vallfogona y son districte 

Es vostre passeitg, y no 

Los carrers de Barcelona 

Per los quais donau tants toms (i) ! 

Le recteur n'était probablement pas bien cou- 
pable puisque son archevêque semble autoriser 
ces irrégularités en le chargeant d'accompagner 



(i) Malgré son abaissement, le catalan n'a jamais été un dialecte: 
c'est une véritable langue. N'ayant pas cessé d'être parlé et d'être 
écrit; au moins pour l'usage familier, il avait conservé toutes les 
bases d'une langue en même temps qu'il s'était agrémenté de tou- 
tes les nuances d'un patois. Les mots ne se terminent point par des 
syllabes pleines et sonores comme en castillan ; ce sont des mots 
tronqués après la partie essentielle ; la désinence est tombée, le 
radical a seul subsisté. Les sons en deviennent plus riches, plus 
abondants, diversifiés par des élisions nombreuses ; un g[rand nom- 
bre d'onomatopées colorent et fortifient la phrase, nn version y 
suit des règles tout à fait différentes de celles du latin ; ce seraient bien 
plutôt celles des langues d'origine germanique. Tous ces caractè- 
res contribuent à faire du catalan un des idiomes les plus faciles à 
rythmer et lui donnent même des avantages sur ce point sur les 
autres langues néo-latines. 
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le vice-roi, marquis d'Almazan, à la fête de Santa 
Tecla, à Salou. Peut-être fut-il ensuite chargé 
de classer les archives de Tévêche' de Tarragone î 
mais le fait n'est pas absolument certain. 

Avec quelle joie, après ses voyages, il regagne 
le modeste toit de son presbytère ! Là, lom du 
tumulte de la ville et des intrigues des courti- 
sans du vice-roi, il reprend sa vie de campagnard 
et la décrit dans un romance plein d'une 
saveur toute régionale et vraie. C'est de la poé- 
sie vécue dans le sens littéral du mot : 



« Quand l'aurore illumine le ciel de sa blancheur et de sa pour- 
pre et que le soleil pur du matin chasse les ténèbres, les rayons 
pénètrent par les portes. De leur resplendissante chaleur, ils m'é- 
clairent pour que je m'habille, laissant là les draps échauffés. 

« L'hirondelle éveillée me chante sans se lasser le crime de Térée ; 
la bavarde alouette célèbre le jour qui naît, le cochevis huppé le 
fête de ses chants et de son vol. La perdrix cacabbe et la tourte- 
relie veuve pleure ses amours passés. Le moineau brun et le jaune 
verdler gazouillent et le triguero disparait comme l'éclair. 

« Aux sons de cette musique, je mliabille et,incontinent,je vois les 
fleurs argentées des pleurs de l'aube, je vois l'abeille qui butine, de 
corolle en corolle, pour me donner miel, cire et doux rayons. Je 
prends exemple surla fourmi et, louant sa prudence, je songe à gar- 
nir mes greniers sur ses bons avis. 

Puis, je chasse parfois les oiselets à Pappeau, les perdrix au chien 
d'arrêt et avec les perdrix le perdreau, avec des filets et une esco- 
pette ces tourdres gras et fous qui chantant dans les vignes me 
montrent où ils sont. Par les bruyères et les garrigues, je poursuis 
le chevreuil sauteur, le lièvre aussi timide que rapide sur son lit 
de gazon. 

« Quand je suis lassé, au gros de la chaleur, je m'assieds sous un 
arbre qui me sert de parasol. Et le soir je m'en vais, sur la rivière 
poissonneuse, pêcher au filet ou au plomb, à la ligne ou à la nasse. Je 
pèche des barbots argentés, l'un petit, l'autre plus gros, la truite 
colorée, pleine d'œuEs, la lamproie sans arêtes et sans os, les an- 
guilles qui s'échappent comme les occasions. 
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« Puis je reviens à la maison où je soupe sans bruit, Tété au £rai^ 
rhiver près du feu. Quand il me plait, je me couche, et aux chants 
des grillons, le rossignol amoureux &it contre-partie. La nuit s'écoule 
sans rumeur et le silence me conserve un sommeil réparateur. O 
douce vie, oh ! combien je suis heureux 1 je p;ie Dieu que mon 
malheur, jamais, ne m'éloigne de ces lieux. » 



Voilà la vie d'un prêtre de campagne peinte 
avec un naturel parfait, poétiquement sans 
doute mais très exactement ; je ne crois pas que 
nos écrivains du temps aient connu cette rusti- 
cité, et, comme le bon recteur, aient su appré- 
cier la bonhomie de la vie campagnarde. Ce 
n'est pas sans doute ce que Ton est convenu 
d'appeler le sentiment de ta nature^ mais c'est à 
défaut du sentimentalisme, inventé par Rous- 
seau et Bernardin de Saint-Pierre, un réel bou- 
quet de senteurs champêtres, huele à tomillo^ 
c est le parfum du thym, suivant le proverbe 
andalous, — quelque chose d'équivalent à ce 
qu'on trouve dans certains de nos chants popu- 
laires. 

« Pour rompre l'agréable monotonie, la douce 
tranquillité de ces années, durant lesquelles, ce 
fut presque toujours sa main qui répandit l'eau 
de la régénération sur le front des nouveau-nés, 
et l'eau bénite sur les restes des défunts, vinrent, 
en 1 617, les fêtes pour la bénédiction de la cha- 
pelle de Santa-Barbara (sainte Barbe), patronne 
tutélaire de Vallfogona, en grande partie bâtie à 
ses * frais. Il est mcile de deviner combien^ en 
cette occasion, les journées s'écoulèrent douce- 
ment pour le Recteur, tantôt à veiller sur les 
travaux de construction, tantôt à indiquer les 
sujets et la manière de les représenter à l'auteur 
des sculptures, qui devaient couvrir les parois 
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latérales de la chapelle et servir d'ornement au 
re'table, tantôt à composer la comédie de cette 
sainte martyre que Ton devait représenter l'un 
des jours des réjouissances, qui solenniseraient 
cet auto religieux, tantôt enfin à ordonner, sans 
doute aidé de sa vieille mère, les préparatifs 
nécessaires pour fêter les hôtes invités par lui. 
Nous n'avons conservé aucun témoignage du 
concours des habitants des villages lointains 
qui s'y rendirent attirés, les uns par leur dévo- 
tion à la sainte, les autres par le désir d'assister 
à une représentation théâtrale. Nous ne savons 
rien des cérémonies religieuses célébrées tant 
au dehors qu'au dedans du temple rustique, 
sauf la messe dite par l'abbé de Santas Creus, 
le R. P. José de Barbera, intime ami de notre 
poète, — rien du bruit des cloches, des cla- 
meurs du peuple, des harmonies de dul\ainas et 
de gaitas pastorales. Le curé, dévot de l'héroï- 
que martyre, patronne de son église et de celle 
qui lui avait donné l'être, ne voulut point que 
le temps effaçât tout souvenir d'un si heureux 
événement ; il nous laissa en commémoration la 
fameuse comédie, qui figure encore aujourd'hui, 
bien que mutilée, dans ses œuvres imprimées, 
et l'inscription placée à gauche de l'entrée de 
l'église, où tous ceux qui visitent aujourd'hui le 
village, peuvent la déchiffrer (i). » 

Ce fut là le seul événement un peu mar- 
quant de cette période de la vie de Vicens Gar- 
cia. Jusqu'à son voyage à Madrid, que M. Rubio 
place en avril 1622, d'après le témoignage du 

[)oète et les données approximatives fournies par 
es registres de sa paroisse, il vécut dans I'ods- 



(1) Rubio, pages 28 et 29. 
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curité de son village. Les causes de ce voyage 
nous sont inconnues. La tradition nous rapporte 
seulement, que le docteur Garcia, — il avait sou- 
tenu ses thèses à une date qui n'est pas anté- 
rieure à 1621, — conserva rincognito, pendant 
une partie de son se'jour à la cour, que son 
renom y était tel qu'il se lia avec tous les poètes 
du temps. 

Un jour qu'il se promenait dans la campagne 
de Madrid, disent ses premiers biographes, les 
trois Recteurs, il aperçut un prêtre de haute sta- 
ture, au visage ouvert, qui considérait attentive- 
ment un enfant, endormi sur une pierre au bord 
de la route ; sans doute quelqu'un de ces Man- 
chegos ou de ces Andalous qui venaient prendre 
du service à la cour et gravir lentement les mar- 
ches de l'échelle sociale, de page à écuyer. 
Comme Garcia s'approchait d'un pas grave, 
rinconnu s'écria : « Ou cet enfant est de bronze 
ou la pierre est de laine ! — Quel bronze, répondit 
le recteur en souriant, n'avoir pas onze ans, et 

guelle laine ne jamais songer au lendemain ! » 
Itonné de cette réponse sentencieuse, et spiri- 
tuelle selon le goût du temps, Lope de Vega, car 
c'était bien là le phénix des esprits^ la mef^eille 
des génies, considéra longuement cet étranger, 
puis l'étreignant dans ses bras, lui dit : « Tu es 
Garcia, tu ne peux le dissimuler. » Ainsi liés par 
le hasard, Lope de Vega et Garcia devinrent 
deux amis intimes, au dire de la tradition, que ne 
confirme malheureusement aucune preuve litté- 
raire, pas même une mention dans ce Laurier 
d'Ajpollon^oix Lope donne un souvenir à tous ses 
amis. Il est vrai qu'en i63o, date de la publication, 
Garcia était mort et bien oublié. Ici se place une 
série de faits qui ne nous sont connus que par le 
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récit des trois Recteurs. Vicéns Garcia, disent-ils, 
comme il revenait, chargé d'honneurs,, dans sa 
cure, fut empoisonné avec son domestique. Des 
remèdes énergiques Tauraient en tout cas sauvé, 
car ses œuvres dernières, dictées peu d'heures 
avant son dernier soupir, ne contiennent aucune 
allusion à une tentative criminelle de ce genre. 
Cependant, nous ne croyons pas devoir écarter 
entièrement cette tradition ; il convient d'imiter 
la réserve de MM. Rubioy Ors et Aragon, puis- 
que le poète rend quelque part grâce à Dieu de 
ne l'avoir point fait périr subitement ou de mort 
violente. 

De retour à Vallfogona, le recteur reprit sa 
tâche de curé, jusquà ce que, vers le i5 juin 
1623^ sa santé altérée le contraignît à remettre 
le soin spirituel de son église au prêtre Pau 
Marti, et à s'aliter. La maladie fut longue ; en- 
fin, aux derniers jours d'août, il sentit que sa 
mort approchait, et dicta son testament à son 
suppléant qui fit, pour ce, fonction de notaire. 
II lui dicta également un romance fort curieux, 
et, après avoir reçu les sacrements, s'éteignit 
dans les bras de sa vieille mère, le 2 septembre, 
à l'âge de quarante et un ans huit mois. L'ex- 
trait mortuaire nous apprend, qu'en exécution 
du vœu qu'il exprimait, on l'enterra dans le 
cimetière sacerdotal de l'église de Vallfoeona. 

C'avait été, nous disent ses biograpnes, lin 
homme de médiocre stature, blanc de peau, le 
front large, les yeux noirs et vifs, la bouche 
grande, mais point laide, les lèvres un peu épais- 
ses, la barbe et les favoris bouclés et longs. Sa 
physionomie était douce, d'après un autre docu- 
ment, son caractère mi-joy«ux et mi-grave, il était 
modeste et simple dans ses goûts ; enfin ne crâi- 
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gnant pas la plaisanterie un peu chaude, comme 
tous les Méridionaux, tenant ainsi sa place entre 
Rabelais — dangereux modèle s'il Peut trop imité 
— et notre bon doyen de Celleneuve, le curé 
Favre, trop peu connu dans le Nord, et impar- 
faitement apprécié par ses compatriotes, qui ne 
savent de lui que ses œuvres vulgaires et d'un 
sel douteux. Moins érudit, moins pédant dans 
la forme, le digne prêtre languedocien serait un 
pendant au portrait du recteur de Vallfogona. 



II 



« Garcia est le poète du temps où il vivait, et 
de la secte poétique à laquelle il était pour ainsi 
dire affilié. Il n'y a presque pas de poésies de 
lui qui ne portent écrit le numéro du siècle où 
on les composa. Il y en a fort peu, et celles-là 
même seulement dans quelques parties — qui 
nous fassent connaître ce qu'était, ce que pen- 
sait ou sentait le poète. Comme bien d'autres 
esprits de son temps, Garcia se dépouilla des 
brillantes et nombreuses qualités dont le ciel 
l'avait gratifié, pour revêtir la livrée quelque peu 
fripée des imitateurs de Gongora et de Quévedo. 
Garcia quévedisait presque toujours sans s'en 
rendre compte ; parfois, comme il le disait lui- 
même, il gongorisait, mais bien rarement il 
était poète. » 

D'après ce jugement, auquel nous nous asso- 
cions pleinement, on comprend qu'il ne faut pas 
chercher en Garcia un poète original, un poète 
personnel, mais seulement un poète de reflet. 
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encore ce reflet est-il celui d'une décadence, car 
Gongora et Quévedo, — un hôtel de Rambouil- 
let, tout entier, réuni dans le premier, et poussé 
jusqu'au génie, un Scarron, autrement vigoureux 
que le nôtre, en même temps qu'un Sénèque 
cnez le second, — ne pourront jamais passer 

[)our des talents sains. Ce qu'il y a en eux, c'est 
e fleuve bourbeux, chargé de paillettes d'or et 
Earfois de lingots, mais n'ayant nulle ressem- 
lance avec le cours d'eau majestueux et fort, 
qui chasse les sables et ne roule que des rocs 
puissants comme lui. Etudions donc le Gongo* 
risme et le Quévedisme, deux formes du mou- 
vement littéraire qui affligea à cette époque 
toute l'Europe. Simultanément, les Euphuistes 
avec Lily, les Marinistes, avec le fameux cheva- 
lier Marino, — dont Philarète Chasles dessina 
l'amusante silhouette — et chez nous, ces Pré- 
cieux qui eurent Godeau pour évêque. Voiture 
pour épistolier, et Corneille un moment pour 
complice, sont la manifestation identique a'une 
même idée. Il semble que tout est usé, et de« 
même qu'au seizième siècle on a voulu con- 
quérir le Capitole, et parler en français, grec 
et latin, de même, à tous les coins de l'Europe, 
le lettré veut parler autrement c^ue le vulgaire, 
et contraint de remplacer le latm démoaé par 
la langue commune, il la veut ennoblir et faire 
sienne. Au poète, il semble que chanter ce qu'il 
voit n'est pas peindre la nature assez belle et la 
vie assez riante, et il imagine un monde baro- 
que qu'il doit peindre en termes non moins 
étranges. Le résultât de cette conception merveil- 
leuse est le poème de Las Soledaaes^ si inintel- 
ligible, qu'un commentateur, après avoir consa- 
cré des volumes à l'interpréter, déclare l'œuvre 
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si belle, qu'il cesse de la comprendre. En même 
temps, a lieu l'invasion du grotesque, si mé- 
prisé de Boileau, mais qui, ou moins, avait cet 
avantage d'éviter les grands mots et les phrases 
creuses. Il vient d'Italie par Merlin Coccaie, par 
les Macaroniques : il produit en France Scar- 
ron, en Espagne Quévedo, mais par influence 
plutôt que par descendance directe — car Qué- 
vedo reste un de ces colosses qui supportent 
toutes les imperfections sans que leur beauté 
géniale en soit altérée. Le Gongorisme ne suffit 
plus, il n'admet la bizarrerie que dans l'expres- 
sion, et se laisse entendre ; l'art sera de trouver 
un système où la pensée sera voilée par les mots. 
Sénèque l'avait créé à Rome, ce genre fatal ; au 
dix-septième siècle, c'est Ledesma qui le retrou- 
ve, et on le nomme le Conceptisme. Ces deux 
vices composent le Cultisme, c'est-à-dire la lan- 
gue des gens de goût, langue que flagellaient 
énergiquement les sincères amis du beau. Un 
jeune prédicateur, le Père Fray Diego Niseno, 
né à Alcazaren, en Vieille-Castille, attaque en 
face le Cultisme, en tête de son recueil de Ser- 
mons de Carême. 

« Ce n*est point faute d'attention que j'ai dit que ce livre était 
écrit en romance castillan ; car à cette heure, une langue castil- 
lane intruse court les rues, une langue que certains comurteros du 
langage appellent culta. Et ici il £aut distinguer et différencier. 
Aussi je dis que ce livre est dans la langue que je parle, et que je 
suis fier de parler ; je ne me vante point de connaître ce monstre à 
tant de têtes que de mots impropres, confus et étrangers. C'est 
grande gloire pour le disciple, de se flatter de ce dont son maître se 
flatta. De quoi se flatta le Christ, notre divin Maître ? De parler clai- 
rement. Au milieu de ses tourments et de ses affronts, il répondit à 
ses ennemis : Eg'O palam iocuius sum tnuttdo, et in oculto locuhts 
sttm nihil. J'ai parlé au monde, et de manière que tous m'entendent. 
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Je m'exprime de même, et enlevant une lettre à la parole du Sou- 
verain Maître, je dirai : J'écris clairement, je parle clairement, et 
in culto loctUus sum nihil. Je n'ai jamais parlé culiOf je ne veux 
pas suivre une telle secte, je ne m'accuserai jamais de ce péché. Si 
je veux que tous me comprennent, comment irai-je manquer à mes 
intentions en parlant culto ? Car culio et oculto, c'est tout Un. 
Ceux qui parlent cette langue, je pense qu'ils ne la comprennent 
point comme certains mauvais écrivains, qui n'arrivent pas à lire ce 
qu'eux-mêmes ont écrit. Et qui la comprendrait P Ainsi l'Autre, 
pour dire qu'une nuit était très obscure, disait qu'elle était très 
ctUta^ et venant à demander des mouchoirs de différentes couleurs, 
l'un clair et l'autre foncé, demanda du bleu castillan et du vert 
culto^ c'est-à-dire du bleu clair et du vert sombre. » 

A cette plaisante citation, que nous fournit 
une de nos lectures passées, nous en pourrions 
ajouter d'autres, nous nous bornerons à céder 
encore une fois la parole à un maître, M. Fer- 
nandez Guerra y Orbe, qui mieux qu'un autre, 
et avec une concision admirable, fait le procès 
du cultisme et lui signifie son arrêt : 

« Vaine et ténébreuse élocution, déluge de 
mots étrangers, sans cesse deux douzaines de 
vocables exotiques, autant de paroles d'origine 
latine, mêlées dans de puériles inversions, pen- 
sées aiguisées à loisir, antithèses monotones et 
fatigantes, figures affectées et extravagantes, 
d'autant plus applaudies qu'elles s'écartent 
davantage de la nature, tel est le secret de ce 
langage solennel, moitié oracles sybillins, moi- 
tié hiéroglyphes d'Egypte. Le chef-d'œuvre de 
ce jargon était de mettre le substantif à deux 
lieues de l'adjectif, et le sujet à quatorze lignes 
du verbe : si bien que la phrase était plus cou- 
pée d'adverbes que le pouls n'est intermittent 
sur la fin d'une maladie mortelle. On publia 
alors cette lettre, par raillerie, je suppose, car la 
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folie fut plus grande dans les vraies : — Les vingt 
que vous me demande^ reaux je n'ai pas ^ quoique 
mon désir pour votre Grâce grand de la servir^ 
les possibles dépasse limites pour la satisfaire, » 

Toutes les lectures de Don Quichotte, on s'en 
souvient, étaient sur ce ton-là : La raison de la 
déraison qu'à ma raison vous faites affaiblit tel* 
lement ma raison^ qu'avec raison je me plains de 
votre beauté. 

Nos lecteurs ont dû se demander pourquoi 
nous cherchons toujours nos exemples en Cas- 
tille : la raison en est bien simple. La littérature 
catalane, après Ausias Marcn, est tombée en 
décadence, ne pouvant se soutenir à ce point 
culminant. Ausias March, prédécesseur de Bos- 
can, — un Catalan celui-là aussi, — s'était déta- 
ché de l'influence troubadouresque, pour se 
livrer à l'école de Pétrarque, dont il a le souffle 
langoureux. Mais avec le temps, les règles qu'il 
ne cessa d'observer, sont tombées dans l'oubli, 
ces règles, si anciennes et si rigoureuses, dit le 
Père Kebullosa, et de tout point différentes de la 
largeur et de la liberté que beaucoup emploient 
aujourd'hui. En même temps que la poésie, la 
langue s'est gangrenée d'éléments étrangers : 
chez Garcia, la Castille domine comme fond et 
comme forme. Dans cette langue hybride, il 
était difficile de rester à la hauteur des maîtres 

f)assés ; mieux convenait, pensa-t-il, répudier 
eur héritage et aller à la dérive après les maîtres 
madrilènes. Boscan, avant lui, croyant la poésie 
morte dans sa province, s'était fait innovateur 
castillan. Sérafi, le plus marquant peut-être des 
imitateurs d' Ausias March, avait adopté le sys- 
tème de métrique et les genres des écoles de 
Castille. Garcia suivit cette pente, soit de lui- 
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même, soit qu'il y fût entraîné par l'exemple de 
ses contemporains. Il demeure sous le coup d'un 
reproche plus grave, vu le caractère dont il est 
revêtu. Pour notre part, nous ne voyons nul 
inconvénient à ce qu'un poète prêtre, célèbre, 
autant qu'il lui plaira, quelques Iris imaginaires. 
C'est là, à nos yeux, une idée singulière, car 
pour la poésie amoureuse, plus que pour tout 
autre, nous sommes de l'avis de Boileau : 

Pour bien exprimer ses caprices heureux, . 
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux. 

Nous croyons difficile la réelle peinture d'un 
sentiment que le devoir interdit d'éprouver, et 
si, malgré nous, nous le subissons, d'exprimer 
comme personnel ; nous ne l'interdisons pas en 
tant que badinage, mais il y a péril plus grave, 
lorsque, dans l'œuvre d'un homme d'église, et 
dans l'œuvre d'un homme qui n'est point un 
apostat, comme Théodore de Bèze, ou un dé- 
froqué comme la plupart de nos petits abbés 
musqués du dix-huitième siècle, l'on trouve des 

Eièces licencieuses et tachées d'une boue païenne, 
l'autre part, il faut tenir compte de 1 éjjoque, 
moins scrupuleuse que la nôtre sur ce point, et 
où des hommes graves, de pieux et dignes magis- 
trats, ^zVûp caj/i^^iwc:^ morumque integerimorwn^ 
s'amusaient à commenter, à imiter ou à traduire 
Catulle^ Properce et tous ces délicieux épicuriens 
chez qui les âmes délicates trouvent tant de 
venin, parce qu'il y est masqué sous les fleurs. 
Ce goût que leur vie réprouve, et que leur situa- 
tion leur défendrait de satisfaire, Garcia l'a 
subi à certaines époques de sa vie. M. Rubioy 
Ors espère que les vers auxquels nous faisons 
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allusion, sont tous datés du temps où il portait 
la houppelande universitaire; il e'tablit, en outre, 
que plus d'une pièce de ce genre, qu'on lui 
attribue, appartient à d'autres poètes ntioins 
connus, et que l'esprit mercantile les a seul fait 

f>asser pour siennes. Peut-être est-ce d'ailleurs 
à, qu'il faut chercher la raison du succès des 
œuvres de Garcia ; durant sa vie et jusqu'en 
1702, les lecteurs épuisent successivement qua- 
tre ou cinq éditions de ses poésies. Un autre 
élément de succès fut, ainsi que le remarque fort 
bien le savant professeur, cette subtilité, cet 
amour d'une certaine pédanterie scholastique, 
ce jeu d'inversion, ce goût pour l'hyperbole, 
l'énigme et le concepto^ qui font aujourd'hui 
tomber de nos. mains les œuvres où nous ren- 
controns de semblables qualités. 

Garcia, en efifet, ne manque point d'esprit ; il 
a raillé dans une pièce que nous traduisons, telle 
que la cite M. Rubio, c'est-à-dire, fortement 
écourtée, — le style mièvre de la poésie amou- 
reuse de son époque : 

« Ses cheveux sont des cheveux et non point de Tor d'Arabie : 
s'ils étaient tels, je crois fort que quelqu'un lui aurait volé sa che- 
velure. Sa bouche n'est pas de corail ni semée de perles, mais 
remplie de dents à défier les tenailles. Ses mains ne sont pas d'ivoire, 
d'albâtre, ni d'argent, pots et casseroles n'y gagneraient rien. » 

Comme satirique, conime Quévedisant^ — 
qu'on me passe ce néologisme. — il est admira- 
ble. Je n'en veux pour preuve que cette letrilla : 

« Les choses de ce monde sont vertes et mûres, 
« Verte est la candide brebis qui, derrière un morceau de pain, 
va, sans y trop réfléchir, se faire égorger ; mûie,* l'infâme vieille 



8o LES ÉTAPES d'uN NATURALISTE. 

qui, ftu lieu ée l'en avertir, la guide de la main pour qu'elle livre 
mieux son sang. 

« Les choses de ce monde sont vertes et lâûres. 

« Vert est le jouvenceau, qui à l'âge tendre, inexpérimenté en- 
core et enflammé à l'éclair de deux yeux, réduit en cendre son 
patrimoine : mûre, celle qui fait naître en lui une passion si effré- 
née, se tirant d'affaire, sans lui donner que de l'espoir. 

« Les choses de ce monde sont vertes et mûres. 

« Vert est aussi l'étoumeau, à peine sorti de son nid, qui, sur toute 
matière, jase comme un fou ; mûr, celui qui s'en moque, mais qui 
pour l'encourager, l'admire, le loue et le range entre Sénèque et 
Solon. 

« Les choses de ce monde sont vertes et mûres. 

« Vert est celui qui attend la barbe et est gradué en médecine, 
qui montre le droit chemin au malade cheminant vers l'autre monde: 
mûr celui qui exagère le mal et le grossit par trahison, pour faire 
croître sa réputation comme aussi son butin. 

<( Les choses de ce monde sont vertes et mûres. 

« Vert est celui qui croit que, si la coupe n'est d'or ou d'argent, 
le breuvage ne désaltère et que lumière sur plâtre n'est pas clarté ; 
mûr est celui qui sait manger avec appétit où bout le pot-au-feu, 
et qui sait boire dans un sabot, si la soif le commande. 

« Les choses de ce monde sont vertes et mûres. 

« Vert enfin qui compte sur la verdeur de cette vie, alors que le 
printemps est si près de l'hiver ; mûr est celui .qui pleure ses 
péchés avec une contrition vraie et se souvient que, quelque jour, 
il dira : Kyrie, eleysonl 

4^ Les choses de ce monde sont vertes et mûres. » 

C'est encore à Quévedo (i) qu'il emprunte le 
Style du sonnet dont je cueille au dernier mo- 
ment la traduction chez M. Aragon, sonnet qui 
satisferait pleinement, il me semole, les habiles 
coryphées de la poésie naturaliste, MM. Jean 



(i) M. Aragon (page i8) ne reconnaît point ici l'influencé de 
Quévedo. C'est à tort, croyons-nous. Ce grand génie est multiple ; 
le réaliste coudoie en lui le picaresque. Voyez notamment les pièces 
399} 40X, 455, et 802 de l'édition Rivadeneyra, t. IIL 
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Richepin, Guy de Maupassant et Maurice Rol- 
lînat : 

Au diable soit la femme aux appas vermoulus ! 
Ruche aux rayons sans miel, £ace de jalousie, 

Fromage criblé d'yeux ta physionomie 

D'une herse a les trous et les piquants bien plus ! 

De quelque fosse, il faut que l'on t'ait exhumée, 
Les morts à leurs côtés ne pouvant te souffrir, 
Lorsque tes traits flétris commençaient à pourrir, 
Pâture, par les vers à demi consumée. 

Mais si ton corps échappe à leur voracité 
Pour laisser aux vautours un repas détesté, 
(Car le sort, envers toi, redouble de furie I) 

Que le ciel te conserve avec ton noir museau I 
Adieu ! je sens pousser des ailes de corbeau 
Depuis que j'ai tâté d'une chair de voirie ! 

Voilà les différents côtés de cette physionomie 
que devra mettre en pleine lumière la nouvelle 
édition de ses œuvres, que M. Rubio réclame 
de la municipalité de Tortosa, et que nul mieux 
que lui, — le passé en est un sûr garant, -^ n'est 
capable de mener à bonne fin. 

Jadis, M. Rivadeneyra avait formé le plan de 
joindre quelques volumes catalans à sa grande 
Dibliothèque des classiques castillans. Il nous 
semble impossible que les éditeurs barcelonais, 
entre lesquels on compte des hommes aussi in- 
telligents et lettrés que M. Alvar Verdaguer, nç 
reprennent pas ce projet, dont tous les catala- 
nisants appellent de leurs vœux la réalisation, et 
qu'ils appuieraient volontiers de leur concours. 

Juillet 1880. 
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RÉCEPTION ACADÉMIQUE 



EN ESPAGNE 



M. MENENDEZ PELAYO 

I 

UN fait inusité vieijit de se produire en Espa- 
gne. A la mort d'Hartzenbusch, le doyen 
des poètes romantiques, TAcadémie de La Left- 
gua a choisi pour lui succéder un jeune homme 
de vingt-trois ans, encore mineur aux termes de 
la loi. Et ce n'est point qu'il manque à Madrid 
des poètes, des romanciers, des grands seigneurs 
lettrés, dignes d'occuper un siège académique à 
côté de Nuîiez de Arce, de Pedro Antonio de 
Alarcon et du marquis de Molins : leur race 
n'est point à la veille de périr par stérilité, au 
delà des Pyrénées. D'ailleurs, l'élection a eu lieu 
à l'unanimité des • voix moins une, — celle de 
M. Gastelar, murmurent quelques-uns, — et 
pour amener semblable entente, en dépit des 
divergences politiques et religieuses, il faut bien 
que le mérite soit rare. Docteur, professeur 
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depuis plusieurs années à l'Université centrale 
de Madrid, M. Marcelinô Menendez Pelayo est 
un érudit et un poète, qui nous rappelle aussi 
bien Ozanam, dont il a la foi éclairée, que Ché- 
nier à qui il a ravi cette fleur de science et de 
goût, cet atticisme délicat qui s'est évaporé dans 
nos mêlées romantiques et réalistes. 

Né à Santander, élevé à Barcelone, dans cette 
Université où professent Manuel Mila y Foti- 
tanals — un critique dont le renom est euro- 
péen parmi les romanisants, — Rubio y Ors, 
le digne président de l'Académie des Belles-Let- 
tres et le Maître en Gai-Savoir, — condisciple 
de Jacinto Verdaguer, l'admirable poète de 
V Atlantide et des idilis j^ cants mistichs « dont 
n'importe lequel des poètes du siècle d'or n'eût 
point dédaigné de signer quelques-unes des 
pièces, » condisciple d'Antonio Rubio y Lluch 
qui, héritier du savoir paternel, est un hellé- 
niste de premier ordre (i), Marcelinô Menendez 
Pelayo ne dédaigne point l'étude de la littéra- 
ture contemporame. Je lisais et citais dernière- 
ment dans une étude sur Philippe //quelques 
pages qu'il consacrait à l'appréciation d'un livre 
nouveau; hier encore, je parcourais son étude 
sur le dernier roman de José Maria de Pereda, 
une vaillante plume de la Montana et un bon 
chrétien. Tout cela ne fait point tort à ses tra- 
ductions des poètes anciens, car suivant l'expres- 
sion de Juan Valera, il a le sentiment profond 
du beau^ la capacité instinctive de le distinguer^ 
de le rendre sien^ et l'amour qu'il inspire^ — à ses 



(i) M. Rubio y Lluch a donné dans le Diario de Barcelona 
d'excellentes pages sur Menendez Pelayo. On trouvera dans notre 
volume L'Aitanhde (Cerf éditeur), des détails sur tous ces écrivains 
barcelonab. 
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travaux d'érudition comme V Horace en Espagne 
que ce même critique appelle une excellente 
histoire critique de notre poésie lyrique, à ses 
investigations de chercheur philosophe comme 
VHistoria de los Heterodoxos espanoles^ plus 
remarquable encore que l'ouvrage analogue de 
César Cantu sur les Hérétiques italiens. 

Ce portrait fait comprendre quel était l'intérêt 
de la séance du 8 mars ; et pourtant je n'ai pas 
tout dit. Celui qui devait répondre à Menendez 
Pelayo, l'ardent catholique, c'était Juan Valera, 
le critique mi-sceptique, mi-croyant, un ami et 
un des champions de sa candidature, mais en 
même temps un allié indépendant, dont les 
idées étaient aussi éloignées de celles du nouvel 
académicien g[u'il est possible entre gens de 
bonne éducation et de sens droit. Or, le sujet 
choisi, — car en Espagne, on expédie vite l'éloge 
du défunt, et tous les discours de réception ont 
le cadre de celui de BufFon, — le sujet caoisi par 
Menendez, c'était la Poésie mystique espagnole^ 
On ne s'étonnera donc point que la réunion fût 
brillante, et qu'on trouvât, jusque dans l'escalier 
et sur la porte de la rue, une foule désireuse de 
voir cet académicien de vingt-trois ans. 



II 

Poésie mystique, pour Menendez Pelayo, 
n'est pas synonyme de poésie chrétienne. « Ben-^ 
Gabirol est un poète chrétien. Prudence est le 
roi des poètes chrétiens ; il n'y a pas trace chez 
lui de mysticisme. C'est qu'en effet, pour attein* 
dre l'inspiration mystique, il ne suffit d'être ni 
chrétien, ni pieux, ni grand théologien, nî 
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saint ; ce qu'il faut, c'est un état psychologique 
particulier, une eflFervescence de la volonté et de 
la pensée, une contemplation ardente et pro- 
fonde des choses divines, et une métaphysique 
ou philosophie première, qui suit un chemin 
différent, mais nullement contraire de celui 
qu'adopte la théologie dogmatique. 

« Le mystique, s'il est orthodoxe, accepte 
cette théologie, la donne comme bonne à toutes , 
ses spéculations, mais va plus en avant : il 
aspire à X^l possession de Dieu par union d'amour^ 
et procède comme si Dieu et l'âme étaient seuls 
au monde. Tel est le mysticisme^ coiflme état de 
l'âme. Sa puissance et sa fécondité sont si gran- 
des qu'il naît de lui une théologie mystique et 
une ontologie mystique, dans lesquelles l'esprit, 
illuminé par les flammes de l'amour, aperçoit 
des perfections et des attributs de l'Etre que 
n'embrasse point le pur raisonnement; une 
psychologie mystique qui creuse et atteint jus- 
u'aux clernières racines de l'amour-propre et 
es affections humaines ; une philosophie mys- 
tique qui n'est que la traduction sous forme 
artistique de toutes ces philosophies, animées 
par le sentiment personnel et vivant du poète 
qui chante ses amours spirituelles. 

« Cette poésie n'est parfaite et pure que dans 
le christianisme ; mais on la trouve, plus ou 
moins altérée, dans toute croyance qui affirme 
et reconnaît la personnalité humaine et la per- 
sonnalité divine, même dans ces religions où le 
divin absorbe l'humain, où cette absorption 
n'est point totale, mais seulement une évolution 
de l'essence infinie en réalité féconde et inépui- 
sable. Aussi, ni le déisme vague, ni le poly- 
théisme fragmentaire et anthropomorphique ne 



l 
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peuvent-ils avoir de poésie mystique. Les Grecs 
ne la connurent donc jamais, même par reflet. 
Où les hommes sont plus puissants que les 
dieux, qui peut aspirer à Tunion extatique ? Qui 
peut s'abîmer dans les douceurs de la contem- 
plation ? L'excellence de l'Art grec consista à 
voir partout la forme, c'est-à-dire la limite, 
et l'excellence de la poésie mystique consiste à 
nous donner une vague saveur de l'Infini, même 
quand elle l'enveloppe de formes et d'allégories 
terrestres. » 

Après avoir ainsi défini la poésie mystique, l'élo- 
quent orateur affirme que cette poésie ne naît, 
en aucune littérature, d'un mouvement spon- 
tané, partout c'est le fruit d'une longue élabora- 
tion intellectuelle : en un mot, la poésie mysti- 
que est le fruit de la scholastique. Je note, au 
passage, une fort belle page sur Prudence, qui ne 
remplit nullement les conditions requises pour 
être rangé au nombre des poètes mystiques. La 
poésie ecclésiastique, quel qu'en soit le mérite et 
la valeur, œuvre multiple, où le poète parle, 
non en son nom personnel, mais au nom de la 
foule, n'a pas davantage le caractère mystique. 
M. Menendez Pelayo ne rencontre ce caractère, 
en Espagne, que dans un hymne hérétique que 
chantaient les Prîscilianistes de la Gallice, secte 
gnostique contemporaine de saint Augustin. 

Les Juifs, — Juda-Lévi qui, au dire d'Henri 
Heine, eut une âme plus profonde que les abîmes 
de la mer^ Avicebron (Salomon-ben-Gabirol), 
sous l'influence de la philosophie de l'école 
d'Alexandrie, qui avait de même agi sur Syné- 
sius, l'évêque de Ptolémaïs, — laissent des 
morceaux superbes, sur lesquels l'orateur passe 
trop vite à notre gré, pour en arriver plus vite 
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à démontrer Tinfluence de l'élément oriental (juif 
ou arabe) à déterminer .la naissance de la litté- 
rature mystique chrétienne en Espagne. Pour 
lui, les Arabes furent le canal cjui transporta 
dans l'Europe occidentale la science grecque, 
reçue par eux en dépôt des interprètes persans 
ou syriens. La scholastique ne leur doit 
rien, ni au point de vue philosophique, ni 
au point de vue de l'influence mystique. 
Leur intervention eût été inutile. La lec- 
ture familière des scholastiques n'est-elle pas les 
traités de saint Augustin, le Z)ewr^//ca Theologiâ 
et le De divinis nominibus, traduits et commen- 
tés par Scott Erigène ? « Et quand vint le xiii* 
siècle, l'âge d'or de la civilisation chrétienne, 
tandis que la philosophie dogmatique et la phi- 
losophie aristotélique, purifiée du néo-platonisme 
et de l'avehrroisme ligués, se .formulait méthodi- 
quement dans la Summa Theologica et la 5z/w- 
ma contra gentes, l'inspiration mystique, déjà 
adulte et capable de former un art, étincelait et 
resplendissait dans les tercets du Paradiso... et 
parcourait le monde portée par les mendiants 
Franciscains. » 

On se rappelle les belles études d'Ozanam 
sur les poètes Franciscains d'Italie. Menendez 
Pelayo prépare, je crois, l'histoire de l'Ecole 
espagnole : c'est un des grands travaux qui doi- 
vent succéder à son Histoire des Hétérodoxes 
espagnols aujourd'hui terminée. Il vadroitauplus 
illustre de ces moines, Ramon Lull (Raymond 
Lulle) « homme en qui se fit chair et sang l'es- 
prit aventureux, théosophique et visionnaire du 
XIV* siècle, joint au travail encyclopédique du 

XIII*... 

a Sa véritable mystique — nous la trouvons 



V 
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dans une œuvre écrite en prose bien que poe'ti- 
que dans la substance — le Cantique de l'Ai^ 
mant et de l'Aimé^ qui fait partie du livre V de 
Tétrange roman utopique intitule' Blanquerna^oii 
le Docteur illuminé expose son idéal de perfec- 
tion chrétienne dans les états de mariage, de 
religion, de prélature, de pontificat et de vie 
cénobitique ; œuvre séduisante par son naturel 
et fidèle miroir de la société catalane du temps. 
Le Cantique est en forme de dialogue, entremêlé 
d^exemples et de paraboles, aussi nombreux que 
les jours de Tannée et dont la réunion forme un 
véritable Art de Contemplation. Ramon montre 
que les sentiers par lesquels V Aimant cherche 
son Aimé sont longs et périlleux^ pleins de dtf^ 
Jicultés^ de soupirs et de larmes, mais illumi- 
nés d'amour. Ces exils lui semblent éternels, ces 
prisons dures : Quand donc arrivera l'heure oii 
Veau qui descend, viendra à remonter ? Entre la 
crainte et Tespérance, Thomme fait sa demeure 
du désir, il vit parla pensée et meurt par l'ou- 
bli : pour lui, c'est bonheur que la tribulation 
soufferte par amour. L'intelligence arrive avant 
la volonté en la présence de l'Aimé, bien que 
toutes deux luttent de vitesse. Mais l'amour 
dans le cœur aimant est plus rapide que l'éclair 
ou le tonnerre, plus rapide que le vent qui sub- 
merge les nefs en mer. Le soupir est aussi près 
de 1 Aimé que la blancheur de la neige.. Les 
oiseaux du verger, chantant à l'aurore, donnent 
au solitaire l'intelligence d'amour, et quand les 
oiseaux cessent leurs chants, l'Aimé s évanouit 
d'amours, et cette défaillance est un délice plus 
grand, une douceur ineffable. Par les montagnes 
et les forêts, il cherche son amour ; à ceux qui 
vont par les chemins, il s'informe de lui, creuse 
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dans les entrailles delà terre pour le trouver, puis- 

gue à la surface, il n'y a pas ombre de dévotion, 
lomme un mélange de vin et d'eau, se mêlent 
leurs amours, plus inséparables que la clarté et 
la resplendeur, que l'essence et l'être. La 
semence de cet amour est dans toutes les âmes : 
malheureux celui qui brise le vase précieux et 
en répand l'arôme ! L'Aimant court par les rues 
de la ville ; on lui demande s'il devient fou, et 
lui répond qu'il a mis dans les mains du Sei- 
gneur sa volonté et son intelligence, ne se réser- 
vant que la mémoire pour se souvenir de lui. 
Le vent qui ébranle les feuilles lui apporte une 
odeur d'obéissance ; il voit les traces de l'Aimé 
imprimées dans les créatures ; tout s'anime, 
tout parle, tout répond à l'interrogation de 
l'amour : amour, comme le définit le poète, 
clair, limpide et subtil^ simple et fort^ beau et 
splendide,riche en penseras nouveaux et en antiques 
souvenirs ; ou comme il le dit autre part en ter- 
mes non moins brillants : ferveur d^ audace et de 
crainte. Vene^ à mon cœur, poursuit-il, vous 
autres qui aime^ et qui voule^ du feu., et allu- 
mei^-^ vos lampes ; vene'{ prendre de l'eau à la 
Jontaine de mes j^eux^ parce que je naquis dans 
l'amour, que l'amour m'élèva^ que je viens de 
Vamour^ et que j^habite dans Vamour. Nul n'a 
défini aussi profondément la nature de cet 
amour mystique que Ramon Lull, quand il dit 

?ue c'est un intermédiaire entre la croyance et 
intelligence^ entre la foi et la ^ci e«ce...Ërotisme 
étrange et divin dans lequel les beautés et les 
excellences de l'Aimé se réunissent dans le cœur 
de l'aimant, sans que la personnalité de celui-ci 
s'anéantisse, parce que la volonté vigoureuse^ 
infinie et éternelle de VAimé les joint .'Admira* 
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ble poésie qui réunit, comme en un bouquet de 
myrrhe, la pure essence de tout ce que méditè- 
rent les savants et les poètes du Moyen-Age sur 
l'amour divin et l'amour humain, qui élève et 
sanctifie jusqu'aux réminiscences provençales 
de chansons de mai et d'aubades, de vergers et 
d'oiseaux chanteurs, mariant d'une étrange 
manière Giraut de Borneil à Hugues de Saint* 
Victor ! » 

Et dans cet ordre d'idées non plus religieuses 
mais profanes, Menendez Pelayo nous montre 
le poète catalan Ausias March,chez qui M.Baret 
a cru trouver des influences provençalo-italien- 
nes, — que le savant Madrilène ne nie pas mais 
limite, — tellement soumis à cette influence 
qu'il n'osa jamais décrire la beauté de sa dame 
et assit son amour sur les bancs de l'école 
de saint Thomas et de Scott et lui fit apprendre 
par cœur bien des pages de la Somme, coni^ne le 
meilleur étudiant de la Sorbonne, 

Dans tout le Moyen-Age, la littérature castil- 
lane, ni avec Gonzalo de Berceo, ni avec l'ar- 
chiprêtre de Hyta, de rabelaisienne mémoire, 
ni avec le chancelier Ayala, ni dans dans les divers 
Canciofieros^ ne montre trace de mysticisme, il 
faut arriver au xvi® siècle, à l'époque où, se déga- 

feant des influences allemandes de Tauler et de 
Lusbrock, le mysticisme féconde « l'éloquence 
brûlante de l'Apôtre d'Andalousie, la parole 
sévère et ascétique de San Pedro de Alcantara, 
la philosophie riante d'amour de Fray Juan delos 
Angeles, la robuste éloquence de Granada, le 
luxe de style, prodigue et mal réprimé, de Malon 
de Ghaide, la sévère lumière platonique de 
Fray Luis de Léon, les Moradas de sainte 
Thérèse. >> A cette dernière, Menendez conteste 
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le fameux sonnet, si admirablement traduit par 
Sainte-Beuve, et plus exactement encore, peut- 
être, par notre ami Georges Gourdon. C'est, 
d'après lui^Vœupre de quelque moine obscur dont 
des investigations futures nous révéleront peut-- 
être un jour le nom. Mais à côté de ces vers 
anonymes, quelle admirable pléiade de rossi- 
gnols du paradis : le capitaine Francisco de 
Aldana, mort au champ d'honneur dans les 
guerres d'Afrique ; sainte Thérèse à qui l'on ne 
peut du moins enlever sa fameuse letrilla : 

Vivo sin vivir en mi 

Y tan alta vida espero 

Que muero porque no muero ; 

San Juan de la Cruz « dont les chansons ne 
semblent point d'un homme mais d'un ange, 
plus ardent de passion que nul poète profane ; » 
Luis de Léon ; Malon de Chaide ; San Miguel 
de los Santos ; Ledesma ; Valdîvielso et Lope de 
Vega ; Sor Marcela de San Félix, la fille bien- 
aimée du Prodige des Esprits ; Sor Gregoria de 
Santa Teresa, et enfin, le dernier de tous, Gabriel 
Alvarez de Toledo. 

En terminant ce rapide tableau, Menendez 
Pelayo établit qu'il ne faut point désespérer de 
la poésie. Nous citons encore : 

» Nous ne croyons pas que la poésie mysti- 
que meure ; elle doit avoir pour refuge quelques 
âmes d'élite, même dans ce siècle de doute et 
d'incrédulité, qui, né au milieu de révolutions 
apocalyptiques, se termine, dans sa triste vieil- 
lesse, en nous laissant, en philosophie, un nomi- 
nalisme grossier ; dans l'art la description minu- 
tieuse et froide des détails, description inutile. 
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sans but et sans raison d'être, préférant Thorrible 
et le laid au beau, art qui, jusqu'à maintenant, 
n'a point trouvé son vrai nom et qui profane 
ceux de réalisme et de naturalisme^ applicables 
seulement à d'aussi grands peintres de la vie • 
humaine que Cervantes, Shakespeare et Velaz- 
quez. 

« Nos aïeux virent des temps plus durs que les 
nôtres : les temples fermés, la croix abattue, les 

})rêtres poursuivis ; l'empirisme sensualiste, la 
ittérature brutale et obscène triomphants,; toute 
religion considérée comme une fourberie et une 
comédie. L'orale passa cependant ; la croix se 
releva : l'esprit chrétien pénétra comme un 
souffle bienfaisant dans l'art de ses adorateurs, 
et même dans celui de ses ennemis. C'est ainsi 
qu'au XIX* siècle, on a écrit la Pentecôte et le 
Nom de Marie. Pourquoi le taire? Léopardi 
lui-même, par sa soif inassouvissable ae la 
beauté éternelle et incréée, du bien infini, par 
ses vagues aspirations, ses douleurs ou jusqu'à 
son pessimisme, Léopardi est un poète mysti- 
que à qui il ne manqua que la croyance en 
Dieu. 

« Ne désespérons donc pas : et que celui qui 
à dans l'âme assez de foi et de courage pour 
rendre témoignage de sa foi devant les hommes, 
chante Dieu, même au milieu du silence géné- 
ral : il ne manquera pas, d'abord, d'âmes qui 
sentent avec lui, et, bientôt, de voix qui répon- 
dent à la sienne ! Qu'il chante comme le firent 
ses ancêtres, nettement, en castillan, et en vieux 
chrétien, sans philosophisme ni nébulosités 
d'importation étrangère. Mais, s'il doit faire une 
sacrilège liaison du Christ et de Bélial, ou fein- 
dre ce qu'il ne sent pas, ou sacrifier un atome 
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de la vérité, il vaut mieux qu'il se taise, ou qu'il 
soit sincère comme Henri Heine ou Alfrea de 
Musset, qu'il prête sa voix à l'ironie qui sape, 
ou qu'il décrive les frémissements charnels et la 
mort de RoUa sur un lit vénal, acheté pour les 
délices de sa dernière nuit ; car ce qui est cent 
fois plus exécrable que toutes les figures des 
Gaïns et des Manfred révoltés contre le ciel, ce 
sont les statues dévotes où l'on sent le rire vol- 
tàirien du sculpteur. » 



ni 

La première partie de la réponse de l'auteur 
de Pépita Jimenei^ et dû Commandeur Mendoia 
est consacrée à l'éloge obligatoire de Menendez 
Pelayo qu'il présente comme le rénovateur des 
études antiques en Espagne, un André Chénier 
appelé à une plus grande influence que le poète 
français sur les destinées littéraires de sa patrie, 
un Méridional, un Gréco-Latin avant tout, adhé- 
rent enthousiaste de l'Idée latine. Après avoir 
montré comment, d'après les théories du savant 
Helléniste, la Grèce, puis l'Italie, et après elle, 
l'Espagne ont dominé l'Europe, Valera combat 
les idées que Menendez a exposées dans la Ciew- 
cia espanola sur les causes de la décadence de 
l'Espagne dès la fin du xvi* siècle. Pour lui, 
comme pour Eugenio de Ochoa, c'est le despo- 
tisme, l'absolutisme maladroit, favorisé par l'es- 
prit même de la nation, qu'il en faut rendre res- 
ponsable. Puis il en vient aux mystiques. 

« Nos grands mystiques, dit-il, n'ont jamais 
Tégoïsme négatif et inerte de ceux des autres 
pays, chez qui l'âme s'anéantit, se perd dans 
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Tessence infinie, et absorbe'e dans TEtre, se 
repose dans TEtre, et y disparaît comme dans le 
néant. Dans nos grands mystiques, ce n'est 
qu'en un instant mappréciable qu'il peut y 
avoir anéantissement apparent, complète effu- 
sion du fini dans l'infini. Le métal dans la forge 
semble feu et non métal ; mais il en, sort mieux 
trempé, et c'est un instrument propre à mille 
opérations utiles. Ainsi l'âme de nos mystiques, 
après son union avec Dieu, se trouve mieux pré- 
parée et plus apte à la vie active. Et elle ne se 
refroidit point, comme le fer au sortir de la forge, 
mais garde en elle cette ardeur de l'amour divm, 
et la met dans tout. Dieu ne la quitte point. 
L'âme continue à être pleine de Dieu, lorsqu'une 
fois elle l'a possédé. Elle le porte et le sent en 
elle, et le sent en outre dans tous les êtres, chez 
ceux qui lui ressemblent et chez ceux qui ne lui 
ressemblent pas, chez les êtres animés et chez 
les êtres inanimés. Ce feu, que l'âme reçoit de 
Dieu et ne perd plus, est un feu de charité : 
c'est l'amour par amour de Dieu, qui vainc en 
violence et en activité utile, tout autre amour de 
but profane. Sans que l'âme croie que tout est 
Dieu, elle croit que tout est en Dieu, que Dieu 
est en tout. Elle le respecte, l'aime en tout et 
même d'une certaine manière, adore tout comme 
divin. Pour elle rien n'est laid, difforme, immon- 
de. Le sentiment de la présence divine embellit la 
laideur et purifie l'impureté matérielle, en leur 
prêtant cette expression que Murillo et Zurbaran 
savaient donner à leurs moines les plus dégue- 
nillés et les plus crasseux. » 

La grande qualité de ce mysticisme, c'est son 
activité, qui enfante les Jean de Diçu, les Antoi- 
ne de Padoue, les Ignace de Loyola et les Fran- 
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çois-Xavier, la Compagnie de Jésus tout entière 
« création du gfnie espagnol, et Tune de nos 
plus grandes gloires. » 

Son défaut, c'est que, sous le joug énervant 
des successeurs de Philippe II, Ton arrive à ce 

auiétisme stupide et immoral que l'Inquisition 
ut frapper de ses peines les plus sévères au 
XVIII' siècle. M. Valera reproche encore à la dé- 
pravation du mysticisme la théorie de Tamour 
platonique s'adressant à la femme, — théorie 
qui est, pour employer une expression familière, 
sa bête fioire. Ce mysticisme, qui ne peut exister 
que dans la poésie, c'est à dire sous la forme 
artistique la moins raisonnée et la plus sponta- 
née, serait bien faux et bien dangereux dans ses 
conséquences, s'il allait jusqu'aux bornes que 
lui donne, dans son fameux Cortesano^ l'Italien 
Baltasar Castiglione. Les règlements des Cours 
d'Amour, et le livre de M. Meray (i), qui les 
analyse complaisamment, en sont la preuve. 
« Cette idolâtrie alambiquée de la femme est 
presque toujours opposée à l'estime convenable 
et droite qu'il est juste de faire d'elle. Quand le 
mysticisme la divinise dans ses extases passagè- 
res, les âmes qui n'entrent point toutes en ex- 
tase, ou qui du moins ne sont pas en extase d'une 
manière continue, la méprisent et la dénigrent... 
Cornélie, Octavie et Portia ne furent jamais 
aimées mystiquement par leurs maris. Le Cid et 
Garcia del Castaîiar n'aimaient pas non plus 
mystiquement leurs femmes. Aussi sont-elles 
plus respectables et plus sympathiques que la 
plupart aes dames deCaldéron. L'amour qu'ins- 
pirent ces dernières, quand il n'est pas féroce et 



(i) £a vie au temps des Cours cP amour. 
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sauvage, comme dans No hay cosa como callar^ 
est tellement alambiqué que la vraie passion 
s'évapore et qu'il ne reste au fond de la cornue 
(ju'ergotisme scholastique, ingéniosités et subti- 
lités. » 

Voilà les points les plus saillants de la réponse 
de notre digne ami, M. Valera, accueillie, nous 
l'avons dit^ par la presse espagnole tout entière 
avec un enthousiasme qui prouve bien l'intérêt 
et l'importance littéraire de ces fêtes de l'esprit 
si décriées depuis quelques années. Cet empres- 
sement nous fait concevoir l'espérance — plus 
que l'espérance, — la certitude d'un relèvement 
littéraire pour l'Espagne, qui a déjà une littéra- 
ture en pleine maturité, celle des chanteurs 
catalans, et à qui il ne manquait plus que de 
redorer, définitivement, le vieux blason intellec- 
tuel de Castille et de Léon. 

Janvier 1881. 
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LITTÉRATURE ESPAGNOLE 

EN 1880 



AU moment où finissait Tannée 1 879, l'Espagne 
politique et littéraire à la fois était en deuil. 
Le 3i décembre, avait expiré, celui qui, long- 
temps, tenta de concilier les deux amis de Ta 
veille, devenus les adversaires les plus opiniâtres, 
— le vaillant maréchal Martinez de Campos, et le 
fin politicjue Canovas del Castillo, — le président 
des premières Cortès de la restauration, Adelar- 
do Lopez de Ayala, le poète dramatique, tant de 
fois applaudi sur les scènes de Madrid, depuis 
El tanto por ciento^ Le tant pour cent^ pièce 
analogue à Xb, Bourse de Ponsard, jusqu'à Con-- 
suelo. Le 2 janvier, Nunez de Arce, le premier 
des lyriques castillans, maintenant que Zorrilla 
ne produit plus, par vieillesse et par lassitude ; 
Emilio Castelar, le erand orateur qui sait vou- 
loir la liberté pour les autres, comme il la veut 
pour lui-même, en un mot, toute l'Espagne 
mtelligente conduisait le deuil. 
L'année devait encore enlever un des grands 
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noms delà littérature espagnole : Juan Eugenio 
Hartzenbusch. Le vieillard, aujourd'hui retiré 
de la vie active, vivait dans la bibliothèque con- 
fiée à ses soins, et c'est là que l'ont connu, en 
ces dernières années, tous ceux qui le visitaient 
dans sa retraite de la calle de Leganitos. 

Sa gloire de poète datait du romantisme 
espagnol, alors qu'il écrivait les Amants de 7V- 
ruel^ pièce d'un souffle tragique très puissant et 
d'une très grande élévation de sentiments, — car 
le théâtre espagnol plane, toujours, au-dessus 
des vilenies rebattues de nos m^'lodrames. Sa 
gloire d'érudit s'était relevée, plus tard, sous le 
règne d'Isabelle qui, à défaut de qualités gouver- 
nementales bien remarquables, avait du moins 
celle de protéger les lettres. Pourvu de sa charge, 
il s'attela, pour l'éditeur Rivadeneyra, à une 
édition complète des œuvres de Cervantes, édi- 
tion dont le Don Quichotte commenté fut tiré à 
part, en format elzévirien, sur une presse ins- 
tallée dans la maison même où Cervantes avait 
été emprisonné à Argamasilla, cette ville dont, 
dit-il, il ne veut point se rappeler le nom, un lu- 
gar de la Mancha^ cuyo nombre no quiero accor^ 
darme. Après- Cervantes, ce fut le tour des édi- 
tions des classiques, et là, il choisit, comme son 
coin préféré, le théâtre espagnol du siècle d'or. 

Allemand d'origine, il avait dans son talent 
un je ne sais quoi d'original. Témoin cette 
pièce que je traduis faiblement : 

« Où va le charpentier avec tant de bois sur l'épaule ? — J'ai à 
faire une planche pour un lit nuptial. — Qui se marie ? — Floren- 
tina. — C'est donc toi, le marié ? Mille souhaits de bonheiu:, Pedro. 
— Merci, ami Alphonso. 

« Comment t'es-tu fait ce costume ? — Ma mère, je ne sais com- 
ment. Il est bien laid pour une noce, pour un suaire c'est ce qu'il 
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faut. — Déchire-le, fillette, ou refais-le. — Non, mère, je n'y tou. 
che plus. Voici plusieurs jours que je me sens malade : peut-être ' 
me servira-t-il bientôt? 

« Pouiquoi travailles-tu avec tant d'ardeur et tant de larmes, ami 
Pedro ? — Je fais un lit sans pieds, le dernier que nous ayons P — 
Qui est mort ? — Florentina. C'est pour elle que je travaille et que 
je pleure. En bière s'est changé le lit nuptial 1 » 

Hartzenbusch n'a jamais du reste abandonné 
les lettres d'une façon complète. Né d'une 
famille d'ouvriers, élevé au poste qu'il savait 
occuper si dignement par son seul mérite, il 
avait conservé une modestie, une bienveillance, 
un instinct de serviabilité qui frappaient à 
première vue. C'était le père, en quelque sorte, 
de tous les jeunes écrivams de notre époque : il 
s'intéressait à leurs travaux, les incitait à en 
causer avec lui. Longtemps, il suivit des 
yeux les recherches de Menendez ■ Pelayo qui, à 
dix-huit ans, entamait déjà son grand ouvrage : 
Histoire des Hétérodoxes espagnols^ et, à 
l'heure où ces lignes paraissent, un vote extraor- 
dinaire, mais mérité, de l'Académie Espagnole, 
a donné le fauteuil de Juan Eugenio Hartzen- 
busch au jeune et savant professeur de l'Univer- 
sité de Madrid. 

Menendez Pelayo, qui est un des restaurateurs 
des études antiques en Espagne, et en même 
temps un bibliographe et un érudit de premier 
ordre, n'a pas encore vingt-cinq ans, c'est-à-dire 
l'âge de la majorité d'après la loi espagnole. Il 
est de Santander, et fort lié avec le romancier 
José Maria de Pereda, le peintre incomparable 
des mœurs de la Montagne, et Juan Valera, à la 
fois romancier, quand il écrit Pépita Jimene:{ ou 
Le Commandeur Mendo\a^ et philosophe, quand 
il étudie les doctrines de Vives ou de LuUe, mais 

•7 
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avant tout, grand seigneur écrivain, styliste par 
nature et sans étude, immensément instruit, bien 
qu'il se prétende un apjprenti helléniste dans la 
préface oe cette traduction de Daphnis et Chloé^ 
qui est le bijou littéraire de Tannée. 

Menendez collabore, en cet instant, à la grande 
Histoire du Théâtre contemporain^ dont un 
volume a paru, entièrement consacré à Echega- 
ray, Fauteur de la Mort sur les lèvres^ le drame 
à succès de cet hiver (i). 






J'aime à parler du théâtre espagnol : il est, 
suivant l'expression d'un critique étranger, le 
plus beau si on le considère dans son ensemble. 
Calderon, Lope, Moreto, Alarcon, Rojas, voilà 
des noms qu'il n'est pas permis d'ignorer, pour 
peu que l'on se pique d'être lettré ! La 
génération nouvelle, celle qui a produit Garcia 
Guttierez, Tamayo y Baus, Eguilaz, Campro- 
don, Nunez de Arce, Sellen et les deux Echega- 
ray est puissante, elle aussi. 

Je mets de côté toute prévention, toute par- 
tialité, et j'examine l'œuvré à un point de vue 
purement littéraire. Oui, c'est bien là le Michel 
Servet que nous peint l'histoire, ce sectaire ori- 
ginal, cet esprit exalté et têtu, ce polémiste 
grossier ! C'est bien Calvin qui dirige ses sbires 
dans la coulisse, c'est bien l'Inquisition hugue- 

(i) Il y avait ici confusion entre deux publications simultanées et 
relatives au théâtre espagnol contemporain. M. Menendez collabore 
à la splendide édition des Dramaturges de l'Espagne contemporaine, 
dirigée par M. Novo y Colson, un marin qui est un lettré très érudit 
et rauteur d'un joli roman à la Jules Verne. 
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note qui met le feu au bûcher ; mais cette gran- 
deur morale, ce prestige de la vertu, Servet ne 
les eut jamais. 

Et puis, partout c'est une atmosphère de ter- 
reur, un brouillard de mort. Echegaray règne 
sur la scène par l'horreur. « Hace miedo^ hace 
llorar^ » il fait peur ^ il fait pleurer^ me disait 
récemment une jeune et charmante Espagnole 
qui, cependant, ne connaissait point la Muerte 
en los labios. 

Si grandiose que soit le drame d'.Echegaray, 
il ne peut, à notre avis, rivaliser avec le roman 
de Pedro Antonio de AleLVcon^VEnfantàla boule. 
En voici une brève analyse qui, mieux que tout, 
fera juger du mérite de l'œuvre : 

Dans une partie reculée de l'Andalousie, un 
digne prêtre a recueilli un orphelin de noble 
race mais dont la famille a été ruinée ipax un 
usurier impitoyable. Manuel Venegas, — c'est 
le nom de l'enfant, — grandit dans la haine, 
malgré l'éducation qu'il reçoit, et, s'il ne se 
venee point tout de suite, c'est que son ennemi 
est le père de Soledad : mais cette maison patri- 
moniale, qui lui a été ravie, « il la brûle des 
yeux », il la dévore du regard, et, pour la con- 
quérir, lui qui n'avait jamais desserré les lèvres, 
parle pour la première fois devant la statue de 
de l'Enfant-Jésus, El Nino, — tenant dans ses 
mains la boule du monde ; puis il court les 
forêts et entasse douros sur douros. 

Puis, voici la fête patronale, la Rifa, où 
tout danseur a le droit d'embrasser sa dan- 
seuse, et où l'on met aux enchères la formation 
des couples. Tout son or pour un baiser de 
Soledad ! Mais, pour éviter à sa fille le contact 
de celui qu'elle aime, l'usurier donnerait sa vie : 
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il joint l'insulte au dédain, et Venegas, écrasé 
de honte à la nouvelle que son père devait deux 
millions en expirant, part pour l'Amérique. 

Là, il fait fortune, mais pas si rapidement que 
Soledad n'ait épousé, sous l'influence de son 
père, un étranger qui ignore ce qu'est El Niûo. 
Cet étranger il le tuera, en attendant il verra 
Soledad, Mais quoi 1 une procession les sépare ; 
c'est El Nino I Dieu ? il n'y pense point ; le 
protecteur de son enfance, il Toublie ; mais 
non, sous sa parole sévère, il baisse la tête et, 
au fond du logis paternel reconquis, dans une 
salle basse, révolté contre -Dieu, il médite, 
tombe à genoux, jette son or au pied de la 
Sainte Image, couvre de bijoux Celui dont il 
méprisait le culte, et, la voix haute, la tête brisée, 
mais fière dans sa contenance, il renonce à Sole- 
dad. Elle est comme morte pour lui. Il partira. 

Partir, ah ! ceci ne fait point l'affaire des libres* 
penseurs du village ; songez un peu I un Enfant^ 
Jésus qui, d'après certaines âmes ridicules^ 
serait soupçonné capable de faire des miracles, 
d'arrêter le cours d'une vengeance I vite une 
mauvaise conseillère chez Soleaad, qui, l'impru- 
dente, donne rendez-vous à Manuel à la Rifa. 

Le bal est commencé : soudain Venegas se 
présente, salue et jette son défi et son or. Le 
geste est noble, mais d'un colosse. — Toute ma 
fortune, riposte le mari de Soledad. — Où est- 
elle ? crie le peuple que cet incident amuse, c'est 
assez qu'El Nino ait été volé, une fois, par le 

Eère, sans qu'il le soit par le mari. Quelle danse ! 
,es voici enlacés, ils s'enivrent de ce mouve- 
ment rythmé qui les berce, l'étreinte se serre, 
c'est le moment du baiser ; Soledad fléchit sur 
la poitrine de son cavalier. Le géant l'a broyée 
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contre son sein, comme le rouleau écrase un 
bluet sur l'aire qu'il aplanit. Alors l'époux se 
dresse, prend le couteau que Venegas a déposé 
aux pieds de la statue, — les armes étaient 
interdites à la fête, — et le plonge dans le sein 
du meurtrier de sa femme qui, fou de ce fatal 
baiser, tombe sans dire mot et meurt, tandis que 
le coupable va se livrer à la justice (i). 

Moins passionné, moins andalous, moins 
brûlant, mais d'un puissant intérêt. De tal palo 
tal astilla^ — « de tel bois tel copeau. » 

Les Penarubias sont une vieille famille de la 
montagne, près de Santander ; le père perverti 
par les mauvais livres ^ui pénétrèrent en Espa- 
gne à la fin du xvin« siècle et y firent d'autant 
plus de mal que le régime antérieur de coin- 

f>ression favorisait le développement rapide de 
a licence, au lieu d'une sage liberté, — a fait 
de son fils Un positiviste de la plus belle eau. 
Le jeune docteur, épris d'Açueda, pure nature, 
que certains esprits mal faits ont trouvé trop 
froide, — comme l'on a trouvé trop froide la Léa 
Henderson de Daniel Rachat^ — livré aux piè- 

{jes d'un hvpocrite que Pereda peint avec toute 
a liberté d'un catholique à qui ce Tartufe fait 




crédulité, — se tue. Et, sur le cadavre, le père 
salue ce Dieu qu'il niait hier : « Seigneur, dit- 
il, ta justice est terrible. » 

(i) On me permettra d'ajouter que ma traduction de Ce nouveau 
roman verra très prochainement le jour (1884). 
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El Nino de la bola a failli avoir deux traduc- 
teurs en français, souhaitons-en un à Pœuvre 
nouvelle de Pereda ; elle console les réalistes 
en leur prouvant qu'on peut être vrai, sans 
s'enfoncer jusqu'au cou dans la saleté chère à 
MM, Hennique et O^ (i). 

Si le roman est bien représenté en 1880, dans 
le mouvement de l'esprit espagnol, la poésie est 
encore plus féconde et plus riche en résultats. 
Quatre œuvres notables, la Vision de Fray Mar^ 
tin^ de Nuîiez de Arce, Vlnondation et la Nina 
de Gome\ Arias^ le Fraj' Juan de Velarde, prou- 
vent chez les poètes espagnols une activité et 
. une puissance, que n'a plus la littérature ita- 
lienne, par exemple (2). 

Ce n'est point ici le lieu d'analyser des œu- 
vres qui méritent une étude toute spéciale et 
complète : dans cette esquisse que nous traçons 
au courant de la plume, il nous suffira de pré- 
senter aux lecteurs du Feu Follet quelques 
échantillons de cette poésie castillane que nous 
lisons et relisons depuis des mois : 

SÉVILLE 

« Séville n'a pas de rivale en grandeur et en beauté : elle est 
aussi glorieuse dans les armes qu'immortelle dans les lettres. 

« Un Dieu en jette les fondements ; Jules César la fortifie, le 
More la conquiert et l'embellit, un saint la reconquit. 

« Et don Pedro de Castille, de sa justice sévère, de ses douces 
amours, la sème de légendes. 

« Elle montre de riches palais de marbre et de mosaïques, de 
beaux minarets que la croix domine. 

€ Là les colonnes d'Hercule, là la svelt« Giralda, et l'alcazaf 
délicat, et l'immense cathédrale. 



(i) Ces li^es, que je laisse telles Qu'elles furent écrites, prouvent 
que je n'avais alors pas lu les livres ae M.. Hennique. (1884.) 
(a) Deuxième mea culpa. (1884.) 
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« Riche, noble et très chrétienne, il n'est point de rue sans bou- 
tique ouverte, point de maison sans un écusson, point de faubourg 
sans église. 

« Les orang'ers l'embaument, en même temps qu'ils la parent, le 
Guadalquivir la berce, la réfléchit et la baise. 

€ Les fleurs germent dans nos fontaines, et partout jaillissent ses 
fontaines, comme les papillons et les abeilles autour des fleurs^ 

« Les plaines qui l'avoisinent emplissent de fruits ses greniers, et 
à la sultane entonnejit de douces cantilènes. 

« La perdrix dans les blés, le chardonneret dans les peupliers, la 
tourterelle sur les oliviers, le rossignol dans la forêt. 

€ Là, pas un nuage au ciel, pas une épine à terre ; l'ouragan ne 
renverse pas un arbre, la neige ne flétrît pas le fruit. 

« De doux zéphyrs y susurrent dans un étemel printemps : le 

sol est une pépinière de fleurs, et le firmament (une pépinière) 

d'étoiles. » 

José VELARDE. 



VELUT UMBRA 



« La plage déserte garde le murmure des flots ; le vase garde le 
parfum, la. lyre garde la note. 

« La voûte ruinée garde l'écho qui l'emplit, et même du cadavre 
glacé la terre garde l'empreinte. 

« Et moi, moi qui /''aimais, — femme belle comme nulle autre, et 
pour te distinguer de toutes, plus que nulle autre ingrate ; de cet 
amour immense je ne garde même plus le souvenir. 

« Tandis qu'elle réfléchissait ton ombre, mon âme fut pour toi 
un miroir pur et brillant qtii reflète les charmes d'autrui — et le 
miroir ne garde rien quand l'image s'efface. » 

ManueI DEL PALACIO. 



LES TROIS MÉDAILLONS 

I 

« Ma inère, ma mère adorée qui est au ciel, quand je n'étais 
qu'un enfantelet, comme un trésor, portait dans un beau médaillon 
mes cheveux couleur d'or. 
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II 

« Une autre femme, qui, de toute son âme m'aime, aussi loyale 
que séduisante, garde aussi, depuis le jour de nos noces, une bou- 
cle de ma noire chevelure. 

III 

Hélas 1 comme personne, par horreur du froid, ne veut toucher à 
la neige de ma tète, ma pauvre chevelure, la tombe sera ton seul 
médaillon. 

Ramon de CAMPOAMOR. 



Tandis que Vllustracion^k laquelle j'emprunte 
ces dernières citations, |)araît à Madrid, VIlus-- 
tracio^ revue catalane, tient le public de Barce- 
lone au courant de tous les faits nouveaux et 
initie le lecteur, éloigné 4es rives du Llobregat, 
au mouvement littéraire dont la publication 
presque simultanée des Tragédies de Victor 
Balaguer et de V Atlantide de Jacinto Verdaguer^ 
a consacré le rapide et extraordinaire dévelop- 
pement. La Renaissance et le Gav Saber mois- 
sonnent sur le même terrain, et l'on a vu ainsi 
tout le journalisme catalan préparer les fêtes du 
Millénaire de Notre-Dame du Montserrat. Tel 
est le nom d'un antic^ue sanctuaire, de légen- 
daire origine, construit sur les sommets du 
Montserrat, haute montagne dont les pentes 
sont semées de chapelles et d'oratoires et aont la 
Vierge brune, chantée par' Mistral, est fort en 
renom auprès de la race industrieuse de la 
Catalogne. Mgr Bianchi, nonce de N. S. Père 
le Pape, assistait aux fêtes religieuses et litté- 
raires auxquelles avaient été conviés les deux 
félibres Joseph Roumanille et Anselme Mathieu. 
Les Jeux Floraux, célébrés à la même épocjue^ 
devaient décerner une couronne à Victor Lieu- 
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taud, le sympathique poète marseillais, l'auteur 
de MariuSy aont les vers tonnent comme l'en- 
trechoquement des hordes sauvages avec les 
cohortes de légionnaires romains. 

Verdaguer, dont j'ai cité le nom plus haut, a 
reçu dans ces fêtes plusieurs couronnes ; Tune 
est attribuée à ses Chansons du Montserrat^ aux- 
quelles je ne puis me refuser de faire un 
emprunt. 

« On dit qu'elle était blanche et blonde, la fleur du Montsenrat, 
blanche comme la gelée, blonde comme un fil d'or, ma Vie, blonde 
comme un fil d'or, mon Amour. 

< Des anges c'est la reine, sœur des fleurs ; Dieu la prend 
pour fille et un pécheur pour mère, ma Vie, et le pécheur pour 
mère, mon Amour. 

« Des étoiles la couronnent d'une auréole de lueurs ; la lune l'a 
chaussée et le soleil l'a vêtue, ma Vie, le soleil l'a vêtue, mon 
Amour. 

« Elle était blanche, blanche comme la neige du Canigou, mais 
elle était devenue brune en gardant ses agneaux dans les bois, ma 
Vie, en gardant ses agneaux dans les bois, mon Amour. 

A vos pieds suspendue, je laisse ma harpe d'or, si au ciel vous 
m'en donnez une autre, mon chant sera plus doux, ma Vie, mon 
chant sera plus doux, mon Amour. 

JACINTO VERDAGUER. 

Un autre de nos amis, romancier d'avenir et 
conteur de talent, Narcis 011er, était couronné 
pour une petite nouvelle, Ysabelde Galceran que 
nous verrons bientôt prendre la forme du roman, 
et, hier encore, au milieu de pièces de maîtres : 
Rubio, Pelay Briz, Soler, etc., le Calendari 
nous apportait une courte poésie de lui : 

LA CHANSON DE MON BERCEAU 

« Quand ma mère me berçait, elle me chantait une chanson 
triste, suave et douce comme les chants du martinet noir. 



T 

I 



I08 LÇS ÉTAPES d'un NATURALISTE. 

€ Tam-tim-tam, le berceau faisait, — tam-tim-tam, faisait le ber- 
ceau. 

€ En écoutant la chansonnette, un doux sommeil m'envahissait : 
mes yeux se fermaient et je m'endormab heureux. 
« Tam-tim-tam, le berceau fedsait, tam-tim-tam, faisait le berceau. 

« Je voudrais bien me la rappeler, mais je ne me la rappelle 

point : elle a fui de ma mémoire, quand je perdis la paix du cœur. 

€ Tam-tim-tam, le berceau fisôsait, tam-tim-tam, faisait le berceau. 

« Plus ne reviendront les rêves de ce temps, qu'il est doux d'évo- 
quer; Morte est ma mère et mis au rebut le berceau. 
« Tam-tim-tam, le berceau faisait, tam-tim-tam, faisait le berceau. 

€ Ah I mère, ma mère, pourc^uoi m'avez-vous sitôt abandonné ? 
Les angoisses de la vie me torturent et je suis seul. 
« Tam-tim-tam, le berceau faisait, tam-tim-tam, faisait le berceau. 

€ Dans ce berceau qui me berçait, dorment mes illusions ': éveil- 
les-les quand j'y pose le fils que Di^u me donna. 
« Tam-tim-tam, le berceau faisait, tam-tim-tam, faisait le berceau. 

« Et quand sa mère le berce, inspire<-lui la chanson avec laquelle, 
un jour, vous m'avez bercé et qui m'endormait heureux. 

« Tam-tim-tam, le berceau faisait, tam-tim-tam, faisait le ber- 
ceau. » 

Je ne pouvais trouver citation plus heureuse, 
en terminant, que ces vers d'un ami. 

Janvier 1881. * 





FRÉDÉRIC MISTRAL 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE (x) 



IL NOUS FAUT FRÉDÉRIC MiSTRAL A l'AcADÉMIE 
Française. 

La gloire académique ne lui manque pas, 
mais il manque à la gloire de l'Académie. 

Après avoir laissé échapper deux des plus 
beaux fleurons de la couronne littéraire de la 
France, Molière et Balzac, les Imniortels ne 
commettront point cette faute, de négliger, sous 
de vains prétextes, celui qui personnifie la' poésie 
du Midi, le génie national de la moitié de la 
Patrie, et d'une moitié qui, pour parler une 
langue autre que le dialecte abâtardi des fau- 



(i) Cet article est, à peu près, la seule page que je croie devoir 
conserver d'un journal à existence éphémère, qù il vit le jour,, Le 
Midi HUéraite. Sa date est importante, puisqu'il fut, ^- et je m'en 
fais gloire, — le point de départ d'une campagne dont nous verrons 
sans doute prochainement le triomphant résultat. Il est des causes 
pour lesquelles on est heureux et fier d'avoir été le clairon d'arant- 
goide. 
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bourgs parisiens, n'est pas d'un patriotisme 
moins ardent que celui du Nord. 

Nous ne sommes point autorisés à mettre le 
nom du grand Félibre en avant : nous agissons 
de notre propre mouvement, et nous pouvons 
ajouter, sans crainte d'être désavoué, car Fré- 
déric Mistral n'a pas le droit de se dérober aux 
honneurs académiques. N'eût-il pas les titres 
littéraires qu'il peut invoquer, il représenterait 
le mouvement félibresque, dont il est le plus 
illustre adhérent, sinon le premier maître, et 
cette qualité interdit à sa modestie de s'effacer 
et de ne vouloir être que le fermier de Mail- 
lane. 

Je sais fort bien que la victoire ne sera point 
obtenue sans combat, mais vraiment, quel argu- 
ment allèguera-t-on, qui ne soit facile à ré- 
futer ? 

Frédéric Mistral n'est pas un auteur français ? 
Ceci est faux. Est Français quiconque est né 
sur le sol de France, parle une langue née sur 
le sol français, exprime des idées françaises, et à 
ce point de vue. Mistral est au moins aussi Fran- 
çais que M. Barthélémy Saint-Hilaire 1 Mais 
alors de quel droit maintiendrions-nous, comme 
nous devons le maintenir, — s'il nous reste la 
moindre fierté et le moindre orgueil de race, 
— que l'Alsace-Lorraine est une province fran- 
çaise, en dépit des hasards de la conquête î Ose* 
rions-nous adopter le principe de M. de Bis- 
marck, Que tout ce qui parle allemand est alle- 
mand? Non certes, Frédéric Mistral est Français, 
et si sa gloire appartient à la France, c'est pour 
la France un devoir de la constater. 

Ses titres ? Nul ne les ignore. Après Mirêio^ 
Calendau^ Lis Isclo d'or^ ce sera demain GuiU 
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laume au court-ne^ (i). Et le poète est doublé 
d'un linguiste : le Trésor^ mené à son terme, 
vaudra le Dictionnaire étymologique de la lan^ 
gue française y et si Littré est entré à l'Académie 
comme linguiste, bien que philosophe, Mistral 
peut y entrer, la tête haute, comme poète et 
comme linguiste, car il est, lui, croyant, dont 
l'œuvre admirable est inattaquable et au point 
de vue de la foi et au point de vue de la morale. 
Mistral n'habite point Paris ? Ceci fait sourire. 
M. Dufaure n'était pas académicien, parce 
qu'il habitait Rueil. Monseigneur le duc d'Au- 
maie ne perdait aucune de ses prérogatives 

auand il commandait à Besançon ou chassait 
ans ses terres de Chantilly. 
Et d'ailleurs, Victor Hugo excepté, qui repré* 
sente la poésie à l'Académie ? Les poètes fran- 
çais — et parmi eux nul n'a le souffle de Mis- 
tral ; il a trouvé et les autres n'ont que redit : 
ce sont des zéphirs auprès de ce simoun de la 
Camargue ; des rossignols à côté de cet aigle, — 
sont-ils à l'Académie? Théodore de Banville, 
André Theuriet, François Coppée, Sully Pru- 
d'homme, Leconte de Lisle occupent encore le 
quarante et unième fauteuil. Ceux qui y siègent 
sont des vieillards qui représentent le mouve- 
ment de i83o : il faut à l'Académie une place à 
l'élément jeune, sinon elle méritera l'insulte que 
lui adresse Emile Zola en l'appelant « une pré- 
tendue tête de notre littérature, dont l'influence 
est radicalement nulle, et dont le rôle de dan- 

Îfereuse inutilité serait comique, s'il n'était 
amentable. » 



(i) Ce Guillaume n'a et ne sera peut-être jamais écrit. Nerto l'a 
remplacé dans l'œuvre du maître. 
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C'est à la presse du Midi, tout entière et sans 
exception de parti, qu'il incombe de mener cette 
campagne, dont nous ne sommes point la senti- 
nelle perdue, et dont nous n'avons aucun droit 
de nous dire l'initiateur, car elle est dans le 
cœur de tous. 

Il nous faut Frédéric Mistral a l'Académie 
Française. 

Août 1884. 





VICTOR HUGO 



LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT 



LES QUATRE VENTS DE l'esprit, s'ilâ n'augmentent 
poiat l'illustration méritée du grand Maître 
romantique, n'auront point pour résultat de 
diminuersa gloire. Après Le Pa^e, L'Ane^ — ces 
œuvres d'une valeur discutable, — Victor Hugo 
prend aujourd'hui sa revanche par un recueil 
qui, s'il n'est point à la hauteur des Orientales 
et des Châtiments^ d^Hernani et de La Légende 
des Siècles^ est du moins une sorte de compen'^ 
dium^ un reflet de son passé et peut-être une 
relique en partie, de ses opinions d'autrefois, de 
son multiple génie. Dans Les quatre vents de 
l'Esprit^ nous retrouvons les mêmes notes que 
dans l'ensemble de l'œi^vre du chef de l'école de 
i83o. 

Le romantisme est assez loin de nous aujour- 
d'hui, pour que nous le jugions, avec une in- 
dépenoance dont l'éclecticisme de goût de notre 
siècle est un sûr garant. Lors de la publi- 
cation du nouveau livre par la maison Quentin- 
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Hetzel, le plus illustre adhérent du naturalisme, 

— puisqu'il se refuse à se déclarer chef d'école, 

— M. Emile Zola, prononça une oraison funèbre 
du système auquel succède le sien, qui tenait 
plus de l'éreintement que de l'apologie. 

Il est évident qu'entre les panégyriques creux 
et ronflants de M. Vacquene et les sévères re- 
proches de l'auteur de V Assommoir^ il se trouve 
un juste milieu. 

Ce que nos pères goûtèrent davantage chez 
les ; plus illustres écrivains de l'ère romanti- 
que est aujourd'hui démodé, vieux, fatigant à 
la lecture. Retranchez les chefs-d'œuvre, qui ne 
perdent rien à prendre des années, le reste — et 
)e parle encore d'ouvrages de valeur relative 
comme Lélta et Antony^ célèbres en leur temps, 
ne nous paraît plus que déclamations et fasti- 
dieuses enflures du style et de la pensée. Voilà, 
ce nous semble, des faits acquis, et dont renon- 
ciation résume notre opinion sur une ques- 
tion qui soulève encore bien des polémiques. 
Du romantisme mort, il reste le chef, et c'est 
son œuvre nouvelle que nous allons apprécier 
vivement. 



I 

Ces allures cTéclair, dit le poète, nous expli* 
quant le titre un peu prétentieux de son livre. 

Ces allures d'éclair, ce vol torrentieli 

L'esprit humain les a comme vous, vents tragiques, 

Gnnme vous, le printemps, il a ^es géoxgiques ; 

Il est l'acre Archiloque et le Hamlet amer ; 

Il gonfle riliade ainsi que vous la mer. 

L'homme peut de l'abîme effacer la prunelle ; 



VICTOR HUGO. Il5 

L'âme a, comme le ciel, quatre souffles en elle... 

La pensée est un aigle à quatre ailes, qui va 

Du gouffre où Noé flotte à l'île où Jean rêva ; 

Et chacun de ses grands ailerons, Epopée, 

Drame, Ode, ïambe ardent, coupe comme l'épée. 

Le g^nie a sur lui, dans sa guerre aux fléaux, 

Toute l'éclaboussure aiBfreuse du chaos, 

Ecume, fange, sang, bave, et pas tme tache. 

Il est un et divers. L'idéal se rattache 

Comme une cioix immense aux quatre angles des cieuz. 

Le grand char de l'esprit roule sur quatre essieux... 

L'ombre a tout l'ouragan, l'âme a toute la lyre... 

Satire, elle flétrit j .drame, elle, aime ; chanson 

Ou psaume, elle a du sort le lugubre frisson ; 

Epopée, elle peut montrer aux rois tragiques 

La tyrannie aveugle et toutes ses logiques. 

L'effrayante moisson des noirs semeurs du mal, 

Et le carrosse d'or du sacre triomphal, 

Dans l'ombre accompagné par l'invisible roue 

D'un tombereau hideux que le pavé secoue. 



rt 



Nous avons donc quatre livres : Lipre sati^ 
laûe^ écrit sous FEmpire et plein de haines 
politiques et religieuses qui rabaissent le génie 
du poète au talent d'un pamphlétaire, point 
toujours spirituel ; le Livre dramatique^ com- 
posé de deux pièces : Margarita et Esca ; le 
Livre lyrique qui date de l'exil à Jersey; et 
enfin fe Livre épique qui ne contient qu'un 
seul poème et qui est littérairement la meilleure 
partie des Quatre Vents de PEsprit. 

Le Livre satirique^ oeuvre de haine et de 
colère, — ne l'oublions pas, — après force 
attaques contre Mer de Ségur, Gustave Planche, 
Lélut, Mérimée, Nisard, 

...nains horribles, 
Ces drôles, 

attaques qui, si elles sont virulentes, ne sont 

8 
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point toujours éloquentes, ne nous donne 
comme dédommagement qu'un court souvenir 
d'enfance. 

Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, 

A la Sorbonne, endroit revèche et mauvais lieu. 

Et que, devant nous tous qui l'écoutions fort peu, 

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille, 

Le petit Andrieux, à face de grenouille, 

Mordait Shakespeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello, 

Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau. 

Mais pourquoi diable M. Victor Hugo croit- 
il M. Nisard aussi coupable qu'un Zoïîe s'atta- 
quant à Dieu ! Jésus-Christ ne se vit point 
élever de statue tant qu'il fut l'Homme-Dieu. 
Entre la croix du Golgotha et le piédestal de 
la place d'Eylau il y a la distance du divin à 
l'humain, m. Hugo, qui n'est plus chrétien, 
mais qui est encore spiritualiste, ne peut 
prendre les libertés du matérialiste Jean Riche- 
pin et comme lui crier : Le crucifié^ c'est 
nous ! 

Ce que le Livre satirique ne nous donne 
point, le Livre dramatique, — sont-ce bien 
vraiment des drames que Margarita et Esca ? 
nous l'offre avec une richesse luxuriante. Sou- 
venirs d'Hernani, scène délicieuse où l'épousée, 
au bras du bravo ^ traverse la foule des gentils- 
hommes et des dames, qu'ils chassent par leur 
arrivée, pour venir jusqu à la porte de la cham- 
bre nuptiale, chaste tableau d'un amour dont 
la virginité expire devant l'ardeur permise, 
voilà Margarita. Et le duc Gallus qui, comme 
l'homme aux sonneries de cor, rompt l'harmo- 
nieux, l'enivrant duo, n'ose point, comme Ruy 
Gomez, faire dormir ensemble deux cadavres. 
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Le sceptique faiblit, où plutôt se de'robe, mais 
s'il baise le bas de cette robe qu'il voulait chif- 
fonner un peu, si Nella et Georges sont heu- 
reux, le vieux blasé n'en renonce point pour 
cela à chercher 

Un démon vierge, un être en penchants malfaisants 
Ayant l'aspect du lys que la nature encense, 
Lais-Agnès, le monstre à l'état d'innocence. 

Et ce démon, cette fois, il le trouvera tel 
qu'il l'a rêvé, parce que tout se trouve en ce 
monde, même 

cette chose exquise : une drôlesse... 

Il a cette volupté enviée de 

gagner le quine 
D'un ange contenant en germe une coquine, 

Voir aboutir au mal 

L'innocence à tâtons dans l'instinct animal, 

Peser dans la vertu ce que la chair en ôte, 

Assister dans une âme à l'aube de la faute : 

....Des crimes, û donc ! mais des vices, parbleu ! 

Quel plaisir se gratter du doigt la boîte osseuse, 

Ht se dire tout bas : Bon 1 elle est paresseuse, 

Elle hait le travail, elle aime les bijoux, 

Elle me trompera pour d'affreux sapajous, 

Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre. 

Elle sent avec joie en elle Phryné poindre, 

Elle ignore l'honneur, le devoir, la raison ; 

Elle a l'éclosion sinistre du poison ! 

Se dire : De touche elle devient servile ; 

La faunesse des champs est catin à la ville. 

Néère tourne mal et se change en Lola ; 

Assez déesse ici pour être diable là! • 

Elle a des yeux profonds de plus en plus funèbres, 

C'est une gueuse, ô joie ! et voir dans les ténèbres, 

Lentement, dépouillant tout voile, tout remord, 

Toute pudeur avec le regard de la moit, 
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Sombre comme Astarté, blanche comme Suzanne, 
De la vierge au front pur sortir la courtisane ! 
Et se dire : C'est bien ! je vais la dévorer ! 
Le tout pour rire ! 

Ce chef-d'œuvre du sceptique aura nom, 
Lison d'abord, et plus tard, la marquise Za- 
beth : Lison, une amoureuse qui n'est éna- 
mourée que tout à fait à la surface, car si un 
Faust eût passé par là, cette Marguerite ne 
jetterait point les fleurs de sa parure pour des 
bijoux. Mais les lourds paysans ne gagnent 
pas plus facilement un cœur que les Siebels 
enfantins ; Zabeth, la faunesse déguisée en 
courtisane, qui" s'ennuie parmi tant d'amours 
de n'avoir point trouvé VAmour. 

Celle qu'on paie, et celle 
Qu'on aime, c'est deux, 

dit-on chez la marquise, que plus tard on traite 
de drôlesse. Si Zabeth s'ennuie, c'est donc non 
par faute d'amours, mais faute d'amoureux, et 
cet amoureux, il existe, c'est le sceptique vaincu 
par son propre artifice ; c'est Gallus qui fait 
des vers pour elle, lui achète des parures et lui 
cueille des bouquets ; et devant elle ensuite, 
juge plats les vers, fanées les fleurs, et pauvres 
les diamants. Cet inconnu qu'elle juge si haut 
au prix d'elle, qu'elle aimerait, qu'elle aime, elle 
en ignore le nom; et ce refleurissement du 
cœur lui rendant la notion vraie de l'honnête, 
elle s'écrie : 

Savez-vous ce qu'il faut à la femme, monsieur ? 
C'est l'amour. Je n'ai pas ce pain sacré de l'âme, 
Et je me sens haïr et je mê vois infâme. 
Soyez maudit... 
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....Hélas 1 vous m'avez fait le cœur noir et terrible, 

Soyez maudit... Il me reste et c'est beau, 

Contre vous, votre ennui, ma haine — et le tombeau. 

Et cette doua Sol-Manon Lescaut, qui meurt 
non point par amour comme Théroïne d'/Tierwa- 
«/, mais par désespoir de n'avoir point aimé, 
expire à Tmstant même où Gallus se jetant à ses 
pieds lui crie : « Je t'adorais I » 

Ni Esca^ ni Margarita^ ne sont bien neufs, et 
Victor Hugo, après Coppée, nous peint supé- 
rieurement en idéaliste cet ennui de la courtiàa* 
ne, que Zola nous a peint supérieurement aussi, 
moins noble, plus écœurant et certainement plus 
vrai. 



II 



J'arrive au deuxième volume des Quatre vents 
de Vesprit^ celui qui des deux nrest le plus 
symiîathicjue, quelles que soient les réserves que 
je dpive faire au point de vue de l'esprit de certai- 
nes pièces. C'est là que sont les chefs-d^oeuvre : 
cet admirable Pati où le poète rejette l'idée du 
suicide comme indigne des grands hommes, et 
tout en saluant Brutus et Caton, les juge mal 
morts. 

As-tu peur, s'écrie le poète, 

...As-tu peur d'être oublié, passant noirP 
Crains-tu d'être ignoré du sombre vent du soir,. 

Et qu'il t'épargne dans ta ville 
Quand, terrible, il viendra balayer vers le Nord 
La vieille feuille morte et le vieux monde mort P 

Il t'emportera, sois tranquille ! 
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Comme à chacun de nous, ton heure sonnera ! 
Ton cadavre qui mange et qui boit sera 

Ecrasé, broyé dans sa boue, 
Pétri dans le néant, supprimé, rejeté : 
L'infini passera sur toi : l'éternité 

A pour nous tous un tour de roue. 

Et j'en pourrai citer bien d'autres : Sous terre; 
Ma vie entre déjà dans l'ombre de la mort ; O 
mon âme^ en cherchant l'azur ; et ces Chansons^ 
dont je ne puis tourner le feuillet sans en relire 
quelques vers : 

Proscrit, regarde les roses ; 
Mai joyeux, de l'aube en pleurs 
Les reçoit toutes écloses ; 
Proscrit, regarde les fleurs. 

— Je pense 
Aux roses que je semai. 

Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les tombes ; 
Mai qui rit aux cieux si beaux, 
Sous lès baisers des colombes 
Fait palpiter les tombeaux. 

— Je pense 
Aux yeux chers que je fermai. 
Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les branches ; 
Les branches où sont les nids ; 
Mai les remplit d'ailes blanches 
Et de soupirs infinis. 
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— Je pense 
Aux nids charmants où j'aimai. 
Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Le ciseleur des Orientales renaît en Viaor 
Hueo, en même temps que le merveilleux génie 
de description, qui fit jadis le charme de Motre^ 
Dame de Paris^ reparaît dans l'apostrophe à 
Germain Pilon, au Livre épique. 

N'y a-t-il pas d'ailleurs mieux que ce hors- 
d'œuvre — car cette page splendide est un hors- 
d'œuvre, — dans La Révolution ? Je suis cer- 
tain cjue si. Il y a, il y avait, si l'on aime mieux, 
une idée que Victor Hugo n'a point donnée dans 
toute son mtensité. 

Ces quatre statues descendant de leur piédes- 
tal pour aller saluer la guillotine, cela n'était 
point banal : ce qui l'est, c'est l'opinion expri- 
mée par le poète que l'échafaud de Louis XVI 
est l'œuvre de ses ancêtres. Quoi qu'il en soit, 
l'on verra longtemps ce tableau que Victor Hugo 
pouvait seul exécuter : 

Au-dessus du colosse immobile, à l'oreille 
De la statue ouvrant ses yeux fixes devant 
L'espace sépulcral plein de nuit et de vent, 
Une voix qui passa comme un souffle de glace, 
Dit : — Va voir si ton fils est toujours à sa place. 

Si quelqu'un à cette heure eût rôdé là, marchant 
Sur le quai solitaire ou près du bord penchant 
Aux clartés du £alot qui vacille et qui fiime, 
^ Cet être eût entendu tout à coup dans la brume, 

Qui, l'hiver, £ait Paris plus noir qu'une forêt. 
Un bruit ràuque pareil au bruit qui sortirait 
De quelque panoplie énorme des ténèbres, 
Il eût senti Thorreur frémir dans ses vertèbres 
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Et sa langue à la nuit bégayer des aveux, 
(Qui n^a pas son remords secret ?) et ses cheveux 
Se dresser, et ses dents se heurter dans sa bouche ; 
Car sur le piédestal où, dans le vent farouche. 
Les nuages semblaient, d'en haut la saluer, 
La statue, ô terreur ! venait de remuer. 



Rien, pas même Tairain, pour jamais ne s'aiiète. 

Le roi tourna la bride et le cheval la tête. 

Le terre^lein frémit; de longs mouvements sourd» 
Ebranlèrent les toits, les églises, les tours. 
Et les portails sacrés que les siècles vénèrent. 

Les muscles monstrueux du bronze frissonnèrent, 
La croupe tressaillit, le pied toujours levé 
Qui laisse l'herbe croître aux fentes du pavé 
^'abaissa, l'autre pied scellé dans l'architrave 
Se leva ; le colosse inclina son front grave. 
Le destrier, ployant ses jarrets de métal. 
Horrible, s'approcha des bords du piédestal, 
•» Visions où jamais un œil humain ne ploi^e !•.• 
Et, comme par la rampe invisible d'un songe, 
La statue à pas lents du socle descendit. 

Alors l'ftpre ruelle au nom fauve et maudit. 
L'échoppe, la maison, l'hôtel, le bouge obscène. 
Les mille toits mirant leurs angles dans la Seine, 
Les obscurs carrefours, où, le jour, en tout sens, 
G>urt l'hésitation confuse des passants. 
Les enseignes pendant aux crocs de fer des prîtes. 
Les palais crénelés comme des villes fortes. 
Le chaland aux anneaux des berges retenu, 
S*étonnèrent devant ce cimier inconnu 
Dont aucun ouragan n'eût remué la plume, 
Entendirent le sol tinter comme une enclume. 
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Çt, tfijaiâs qii'»tty|riOptons des tc^iFS l'heure étoulïait 
^vi^z, p'ô^aAjt jsonner au cadran stupéfait, 
Virent, dans l'épaisseur des ténèbreis accrues, 
Droit, paisible et glacé, s'avancer dans les rues, 
Accompagné d'un bruit funèbre et souterrain. 
L'homme de bronze assis sur le cheval d'airain. 

Franchement, né voyez-vous pas là mieux 

aue des fonds de tiroir ? Le soleil est aussi gran- 
iose à son coucher qu'à son aube, et le grand 
Maître romantique empourpre notre horizon 
littéraire de son éclat puissant. L'éclipsé n'a 
été que momentanée, alors que Hugo écri- 
vait pour la popularité des œuvres parfois indi- 
fnes de son passé, alors qu'il prêchait au lieu 
e chanter, qu'il voulait être tribun, et non plus, 
poète ensorceleur, orateur convaincant, et non 
plus, merveilleux endôrmeur. De cet Hugo, il 
reste encore bien des traces dans les Quatre 
vents de V esprit^ mais le calme se fait dans ce 
grand cerveau, et l'on peut espérer que Toute 
LA Lyre sera une œuvre de paix où ne subsiste- 
ront aucun des malencontreux écarts du Livre 
satirique. 

Août 1881. 





NUMA ROUMESTAN 



DANS ma pensée première, ce n'était . point 
d'Alphonse Daudet que je comptais parler 
d'abord : depuis longtemps, je me promettais 
de faire succéder à mon étuae sur Les quatre 
vents de l'esprit une étude sur le prochain 
roman d'Emile Zola. Toute la librairie a sus- 
pendu l'ordre de ses nouveautés pour faire place 
à Numa Roumestan ; il n'est que juste de modi- 
fier l'ordre de mes articles et de pourtraicturer 
l'auteur du Nabab avant celui de V Assommoir 
et de Nana. 

Les romanciers contemporains suivent deux 
courants bien dissemblables : les uns, s'apçe- 
lant idéalistes^ héritiers des doctrines et d\i faire 
d'autrefois, dont le passé dit Sandeau et Feuil- 
l,et, et le présent Theuriet et Cherbuliez, Clare- 
tie et Féval ; les autres, s'appelant réalistes ou 
naturalistes, dont le passé dit Balzac et Flau- 
bert, Jules de Goncourt et Champfleury, — 
l'homme a survécu au système, — et le présent 
Emile Zola, Edmond cie Goncourt, Alphonse 
Daudet, Jean Richepin. 

Un homme cependant domine tous ces noms, 
celui de Balzac excepté, — ce géant dont le 
buste puissant et musculeux semble de son 
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petit tombeau avoir conquis et dominer le champ 
des morts du Père-Lachaise, — méconnu de 
beaucoup, raillé de quelques-uns, respecté de 
peu, vrai chevalier de la Table-Ronde et vfai 
marquis de la Régence, méprisant nos petites- 
ses et flagellant nos erreurs, celui-là,c'est Barbey 
d'Aurevilly. 

A la fois idéaliste et réaliste comme son maître 
Balzac, comme Alphonse Daudet aussi, qui n'est 
pas un vrai naturaliste, mais différemment, par la 
fanfare, tandis que l'autre Test seulement par la 
musette, lui seul pourrait juger Daudet comme 
Daudet doit être jugé, quelque peu sympathique 
que lui puisse être cette œuvre de reniement de 
la patrie méridionale à lui qui, en sa qualité de 
Normand, est un Méridional du Nord. 

Voici les positions établies : pour nous qui 
traçons ces lignes, il ne s'agit pomt de déciaer 
entre les deux camps dont le premier a pour lui 
le passé et le second l'avenir, — ce qui ne veut 
pomt dire la vérité. Le naturalisme ou le vérisme, 
pour me servir de l'expression italienne, n'est 
évidemment pas une découverte d'Emile Zola : 
il le sait, il le dit et nul ne le veut croire. Le 
naturalisme n'est pas la peinture du sale et du 
laid, du vice et de la cochonnerie : la littérature 
naturaliste n'est pas une littérature de filles et 
de gandins abrutis, de mastroquets et de mau- 
vais lieux. C'est purement et simplement une 
façon de voir et de sentir autre que la façon de 
voir et de sentir des idéalistes. La malencon- 
treuse i^ée qu'ont eue les naturalistes, de ne 
s'attacher qu'à écrire et à raconter de vilainçs 
choses, fausse les idées de la masse, qui ne peut 
voir l'art en eux, elle qui ne le voit en rien. Lais- 
sons le temps faire son œuvre, les systèmes 
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philosophiques de notre siècle rentrer dans la 
poussière, dont ils étaient dignes de ne sortir 
jamais, et le Naturalisme, formule passagère et 
transitoire, fera certainement place au système 
du vrai qui est et ne peut être qu'un composite. 

I 

On a beaucoup écrit sur Daudet, ces temps 
derniers ; je me bornerai à signaler sur lui deux 
études, l'une biographique, loutre morale, aux- 
quelles j'emprunte beaucoup, et peut-^tre plus 
3ue je ne pense leur emprunter. C'est le travail 
e son frère Ernest dans la Revue Nouveile : 
c'est le portrait que trace de lui Edmondo de 
Amicis, et qu'a traduit une vaillante feuille 
parisienne, Êa Revue Littéraire et Artistique. 
Aucun des traits essentiels de cette physiono* 
mie n'y est oublié : partout la lumière est répan- 
due sur l'existence passée de l'auteur des Amou- 
reuses, du Petit Chose^ des Lettres de mon Mou-- 
lin^dts Contes du Lundi^àn romancier de Robert 
Helmont^ Jack^ le Nabab^ les Rois en exil. Là 
sont tous les documents nécessaires à ceux qui 
veulent étudier, la genèse de ces œuvres que 
nous jugeons toutes faites et telles que ta pFessé 
les jette par milliers aux étalages des libraires et 
sur les tables de nos cabinets de travail, de 
nos salons et de nos boudoirs. 

L'écrivain qui, au Figaro^ signe Etincelle des 
chroniques parfois futiles et féminines^ parfois 
très intéressantes et très dignes delà lecture des 

fens de goût, disait^ il n'y a pas longtemps, que 
laudet, chose étrange 1 n'est pas un auteur 
K chic ». Etincelle eût pu ajouter qu'il n'était 
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pas chic parce qu'il était populaire, ce qui, jus- 
qu'à un certain point, est mieux encore. 

Numa Roumestan^ auquel je reviens après ces 
digressions, Numa Roumestan, sans contredit, 
ne modifiera point cette glorieuse prérogative de 
Daudet d'être l'écrivain le plus lu de notre épo- 
que. Tout, dans ce roman, est actuel : les per- 
sonnages, s'ils ne vivent pas sous les noms que 
la malignité publicjue leur a tout de suite prêtés, 
vivent fragmentairement en plusieurs de nos 
hommes politiques. 

Il y a eu, il y a beaucoup de Méridionaux haut 
placés à cette heure, de ce3 Méridionaux des 
irontières d'Italie, qui ont \c savoir-^aire italien, 
pour employer l'euphémisme d'Edmondo de 
Amicis, qui ont une nature très compliquée. 
Ces Roumestan-là qui n'appartiennent peut-être 
point tous aux Droites, comme le héros d'Al- 
phonse Daudet, le romancier a pu leur emprun- 
ter des traits, des gestes, des manières, for- 
mant un affreux dossier. La fantaisie faisant 
vivre ce dernier, l'incarnant en un homme ou 
en deux, produit un réquisitoire plus ironique 
et plus mordant que sérieux contre « les gens 
du Midi, cette race ardente, tumultueuse, toute 
en détentes et en bouffées de vent, téméraire, 
envahissante, qui vient de la province à Paris, 
s'empare de la grande ville par son audace, ses 
passions, son éloquence, la variété et la vivacité 
infatigable et sympathique de ses attitudes. » 
Si les Latins ont pour la seconde fois conquis 
la Gaule, la Gaule s'est furieusement vengée et 
apothéosée dans Numa Roumestan. Le plus 
triste, c'est que cette fois, c'est le pays qui n'a 
pas été prophète en son fils : ce pamphlet 
plein de verve méridionale contre les Méridîo- 
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f 

naux, un homme du Midi Ta écrit, cruel, inci- 
sif : 

« Le mari grossier, brutal, la femme féline et 
menteuse... un vrai ménage du Midi... » . 

Oh I monsieur Daudet, monsieur Daudet^ 
votre père était du Midi, votre mère était du 
Midi, vous êtes du Midi l Combien vous étiez 
plus vrai, quand vous railliez, dans Tartarin, 
et les bonnes gens de Tarascon et notre incura- 
ble blague^ et non un cœur toujours sur la main 
et jamais dans la main de qui croit le retenir ! 
Franchement, nous valons mieux que des 
Roumestan, nous ne faisons pas tous le trafic 
des mots sans nous inquiéter de leur pâleur^ de 
leur accord avec noire pensée ^pourvu qu'ils bril-- 
lent et qu^ils sonnent. 

Le Nord travaille, il se peut ; le Midi rêve et 
pense. Ceci vaut bien cela. 

Au point de vue des haines, les torts sont au 
moins égaux ; mais un tort que nous n'avons 
point c'est celui de la persévérance dans la haine. 
Roumestan pardonne à Lappara, mieux encore, 
il est prêt à le décorer, un peu plus, ce serait lui 
qui demanderait pardon au traître. On agira de 
la sorte, dans le Midi, envers Alphonse Daudet 
q^uand on aura vu avec quel art il flagelle. Nous 
rirons de notre caricature, et nous bénirons cet 
amour conjugal pour une femme du Nord qui 
créa le type admirable de sa Rosalie, si sévère 
et si injuste pour nous. 



II 



C'est l'art, en effet, qui est tout chez Daudet, 
dans NuMA comme dans Froment. Zola, qui 
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vécut en Provence assez longtemps pour en con- 
naître le grand soleil, admire cette reconstruc- 
tion du vrai où la scène réelle se joue toute vibrante 
de l'originalité du romancier^ ce don du style 
qui est le sang même de l'œuvre et se confond 
avec le don de vie. Le style, dont quelques-uns 
font fi, — parce que sans aoute ils se sentent inca- 
pables de le conquérir dans une de ces batailles 
que Léon Cladel, l'un des meilleurs forgerons de 
la phrase à notre époque, décrit dans ses Bons- 
hommes, le style, voilà la seule parure de ces 
romans où l'invention est pour si peu et qui ne 
sont qu'anecdotes richement enchâssées et liées 
seulement par un mince fil d'or. Numa Roumes- 
TAN est de monture plus solide : les ciselures 
qui deviennent rares et que nous regrettons par- 
fois, — ces délicieuses ciselures des oiseaux de 
perles de la petite Désirée dans Froment I — ren- 
dent en disparaissant la charpente plus forte et 
mieux assise. L'ouvrier, en mûrissant, produit 
des œuvres mieux ourdies ; le musicien, qu'il y 
a en Daudet, mêle moins de fugues inattendues 
à ses symphonies ; on se sent marcher vers le 
dénouement dès cette entrée en matière exauise : 
le concours aux arènes de Nîm... non, d'Aps- 
en-Provence. Oh I les jolies pages, quelles 
esquisses ! quels tableautins I 

« Une étrange musique montait de l'arène au milieu des cla- 
meurs de la foule, debout, exaltée, criant : « Valmajour» Valma- 
jour ! » 

« Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, pre- 
mier tambourinaire de Provence, vehait saluer Numa de ses plus 
jolis airs. Vraiment il avait belle mine ce Valmajour, planté au 
milieu du cirque, sa taillole d'un rouge vif tranchant sur l'empois 
blanc du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras 
gauche par une courroie, et de la main du même bras portait à ses 
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lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite, il tambourinait, 
l'air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l'es- 
pace comme un branle de cigales bien fait pour cette atmosphère 
limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa 
voix profonde, soutenait le chant et ses fioritures. 

« Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu'à 
tout ce qu'on lui montrait depuis qu'il était là, Roumestan voyait se 
lever devant liii son enfance de gamin provençal courant les fêtes 
de ôampàgne, dansant sous les platanes feuillus des places villa- 
geoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la lavande 
des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car 
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si desséchante, il 
gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup d'imagination, 
cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond vrai d'un carac- 
tère. 

« Et puis ce Valmajour n'était pas un tambourinaire comme les 
autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de 
quadrilles, des refrains de cafés-chantants dans les fêtes du pays, 
encanaillant leur instrument en voulant l'accorder au goût moder- 
ne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des 
airs chevrottés par les grand'mëres aux veillées ; et il ne savait, il 
ne se lassait pas. Après les noëls de Saboly, rythmés en menuets, en 
rigaudons, il entonnait la Marche des Rois, sur laquelle Turenne au 
grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins 
où des fredons couraient tout à l'heure en vols d'abeilles, la foule 
électrisée marquait la mesure avec les bras, avec la tête , suivait 
ce rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans le 
grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement 
éperdu des hirondelles tournoyant en tout sens, là-haut, dans l'azut 
verdissant, inquiètes et ravies, comme si elles cherchaient à travers 
l'espace quel invisible oiseau décochait ces notes aiguës. 

« Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent . 
Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l'air, Roumestan 
appela le musicien sur l'estrade et lui sauta au cou : « Tu 
m'as fait pleurer, mon brave I » Et il montrait ses yeux, 
deux grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de 
se voir au milieu des broderies et des épées de nacre officielles, 
l'autre acceptait ces félicitations, ces accolades sans trop d'embar- 
ras. C'était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbi- 
che et moustache d'un noir luisant sur le teint basané, un de ces 
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fiers paysans de là vallée du Rhône qui n'Ont rien de l'humilité ^ 

finaude des villageois du Centre. Hortense remarqua tout de suite 

comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle regarda le 

^tambourin, sa baguette à bout d'ivoire, s'étonna de la légèreté de 

rinstrument, depuis deux cents ans dans la famille, et dont la 

caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie, 

sonore, semblait comme assoupie sous la patine du temps. Elle 

admira surtout le galoubet, la naïve flQte rustique à trois trous 

des anciens tambourinaires à laquelle Valmajour était revenu par 

respect pour la tradition, dont il avait conquis le maniement à force 

d'adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit récit 

qu'il faisait de ses luttes, de sa victoire. 

« Ce rfi^est venu, disaitril en français bizarre, ce m'est venu de nuit 
en écoutant sanier le rossignoou. Je me pensais dans moi-même : 
Comment, Valmajour, voilà Voiso du bon Dieu que son gosier lui 
suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait avec un trou, toi, les 
trois trous de ton flûtet ne le sauraient point faire ? » 

« Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et doux, sans 
aucun sentiment de ridicule. D'ailleurs personne n'eût osé sourire 
devant l'enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à 
défoncer la tribune. 

« Qu'il est beaul... Quel artiste!... n> Et après lui, le maire, le 
général, le président Bédarrides, M. Roumavage, un grand fabri- 
cant de bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un 
costume de carnaval tout en argent, d'autres encore, entraînés 
par l'autorité du leader ^ répétaient d'un accent convaincu : « Quel 
artiste ! » C'était aussi le sentiment d'Hortense, et elle s'exprimait 
avec sa nature expansive : « Oh ! oui ; un grand artiste... y> pendant 
que Mn^o Roumestan murmurait : « Mais vous allez le rendre fou, 
ce pauvre garçon. » 

Le moyen d'avoir le cœur de rien reprocher à 
Fauteur ae ces phrases dont aucune n'est trop 
peu limée et qui sortent du moule toutes brillan- 
tes et toutes pimpantes comme des canons 
encore vierges ! 

Décembre 1881. 
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ANDRÉ THEURIET 



SAUVAGEONNE 



LE nouveau roman d'André Theuriet s'est 
rencontré, à l'heure de la publication, avec 
NuMA RouMESTAN, et SOU succès s'est, en quel- 
c^ue sorte, perdu dans la grande vogue qu'ob- 
tient immédiatement, et que mérite une œuvre 
d'Alphonse Daudet. 

Il n'en est pas moins vrai que Sauvageonne 
méritait plus d'attention qu'il ne lui en a été 
accordé par la critique, distraite, et oublieuse, en 
cela, de ses devoirs les plus sacrés. C'est une 
évolution, très facile à distinguer, qui se pro- 
duit dans la manière de l'écrivain : une modifi- 
cation très nette, non pas des procédés emplo- 
Îrés jusqu'ici par André Theuriet, mais de l'al- 
ure qu affectait son œuvre. 

Le poète, dont on sent palpiter le vers jusque 
dans la prose élégante, ciselée même, de l'auteur 
de Raymonde et du Don Juan de Vireloup, le 
poète, n'est plus qu'au second plan dans Sau- 
vageonne. 

Avez-vous lu Le Chemin des Bois, ce joli 
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volume qu'édita Lemerre, dans ce format plus 
distingué que commode, qui est cher à l'éditeur 
de nos poètes d'aujourd'hui ? Il y avait là, ren- 
dues en deux strophes, en quatre vers seulement 
parfois, les impressions toutes personnelles et 
dès lors toujours vivantes, qui dictèrent tous les 
romans de la première manière d'André Theu- 
riet. C'était la même chose, et cependant, c'était 
bien différent. L'ambroisie était plus douce et 
plus suave dans le petit verre que dans la 

grande coupe : mais le souvenir de la liqueur 
ue jadis s'ajoutait aux saveurs de la délectation 
présente, quand nous lisions Les souffrances de 
Claude Blouet, L'Abbé Daniel, Madame Véro- 
nique ou Le Mariage de Gérard. 

Nous respirions à pleine poitrine ces arômes 
silvestres, ce grand air embaumé par les sapins 
et les chênes, qui circulait par tout le livre, nous 
perdions un peu de temps à cueillir des fleu- 
rettes champêtres et de sauvages coquelicots, 
ou du moins, nous ne le perdions pas, car, 
cependant, l'action marchait toute seule ; et le 
décor, envahissant le premier plan, ne gênait 
point le mouvement des personnages de cette 
idylle, qui nous charmait et nous ensorcelait, 
comme les yeux verts d'une ondine. 

Raymonde, par exemple, débutait par des 
.pages exquises sur un sujet d'une simplicité, 
d'un vulgaire, relevés seulement par l'expression, 
par le dire : un vieux bonhomme de botaniste 
chassant les plantes en forêt. 

André Theuriet, qui est le fils d'un forestier, 
se révélait tout de suite comme un sylvain, im 
Dennecourt littéraire. Taillis, hautes futaies, 
clairières, prés, ruisseaux, lacs et petites riviè- 
res, étaient son domaine incontesté : ainsi 
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que le faisait remarquer un critique qui fut 
un historien en même temps qu'un lettré, 
lorsque Theuriet avait voulu pemdre la vie 
parisienne, il avait écrit les chapitres les plus 
faibles de La Fortune d'Angèle. Son avant- 
dernière œuvre, qui est parisienne aussi, con- 
tient les mêmes faiblesses, auxquelles s'ajoute le 
vice d'une thèse discutée : le divorce. Encore 
là, la scène était-elle placée tout autour de ce 
vieux Luxembourg d'autrefois, que la pépinièrç 
continuait et rendait vraiment champêtre. 

La nouvelle manière du romancier consiste 
dans l'effacement progressif de ce qui, jadis, 
était le principal, et dans l'introduction, à plus 
haute dose, de l'élément passionnel. C'est l'amour 
après les amourettes. On croque bien encore 

auelques pommes vertes, on mord bien encore 
ans quelques pêches, 'oh grignote bien encore 
quelques cerises, quelques fraises juteuses, 

auelques framboises parfumées, dans le roman 
e M. Theuriet, mais ce n'est plus avec la même 
innocence de chatte curieuse et un peu hypo- 
crite : les dînettes ne sont plus de saison, quand 
la passion domine, et la passion domine, gran- 
dit de page en page, éclate, et le roman d'amour 
se termine par la haine, par l'exécration de 
deux êtres qui se haïssent et ne peuvent se résou- 
dre à se quitter. Encore une fois, les échappées 
lumineuses, les fugues exquises, les peintures 
de nature ensoleillée ne sont point absentes. Il 
faut que j'en donne un exemple avant d'enta- 
mer 1 analyse du roman : 

« Les bois d'Auberive avaient mis leurs habits de printemps. Le 
pays, si triste en février, n'était plus reconnaissable. Un souffle 
fécondant avait couru tout le long de la vallée de l'Aube, frôlant 
les lisières boisées, montant au sommet des futaies, redescendant 
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au fond des combes où naguère dormaient des couches de neige. Sous 
cette haleine caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons 
avaient repoussé ; jusqu'à la ligne extrême de l'horizon, ce n'é- 
taient partout que frondaisons nouvelles, pareilles à de vertes 

fumées. Le sol léger des futaies se couvrait de pervenches ; dans les 
fonds, là où la terre noire s'enrichissait des alluvions du ruisseau 
débordé, il y avait un frissonnement de plantes fleuries : narcis- 
ses jaunes, seilles bleues et populages aux godets brillants comme 
des pièces d'or. Tout chantait : rossignols dans les vergers, grives 
dans les buissons, merles dans les merisiers ; au travers de la forêt 
feuillue, les deux notes mystérieuses du coucou passaient sonores, 
au milieu de l'universelle symphonie des oiseaux bâtisseurs de 
nids. 

« Une joie confuse semblait circuler dans les veines dç la terre 
et s'exhaler dans l'air par les mille clochettes laiteuses des muguets, 
par les mignonnes capuces odorantes des violettes étalées aux 
marges des prés. C'était une joie communicative. Elle éclatait en 
rires clairs sur les lèvres des petites filles assises au pied des haies 
et occupées à confectionner des balles avec des fleurs de coucou ; 
elle s'épanouissait sur les faces joufflues des petits pâtres battant 
du manche de leur couteau des brins de saule pour en détacher 
l'écorce juteuse et fabriquer des sifflets ; elle faisait chanter à gorge 
déployée le roulier qui montait la côte en tète de ses chevaux aux 
sonnailles retentissantes ; et, là-haut, dans la coupe, elle ragaillar- 
dissait le bûcheron qui enfonçait sa cognée au cœur des chênes 
marqués pour l'abatage ; elle gagnait jusqu'aux cloches de l'église, 
dont les voix moins grêles s'égrenaient avec une allégresse inac- 
coutumée. 

« Même dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de la 
Grand'-Combe, non loin du ruisseau de l'Aubette, il y avait de la 
gaîté et des rires d'enfants. La maisonnette n'était pourtant rien 
moins que riante, et on n'y festoyait pas tous les jours. Bâtie en 
torchis, avec une toiture en mottes de terre, c'était à proprement 
parler plutôt une hutte qu'une maison. Dans l'unique chambre, le 
père Trinquesse, sa fille Manette et deux marmots de cinq à huit 
ans, s'entassaient pour dormir. Un jardinet où il poussait plus de 
pierres que de légumes, un appentis en planches pour la vache, et 
c'était tout. Le père Trinquesse, maigre sexagénaire à museau de 
fouine, exerçait trois ou quatre métiers, dont le moins suspect 
était celui de diseur de bonne aventure et de rebouteux ; sa fille 
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Manette, qui courait sur la trentaine, faisait des lessives, ramassait 
des fraises en été, allait à la faîne en octobre, au bois mort en 
hiver, et toutes ces industries réunies suffisaient à peine à nourrir les 
deux gacheneiSy qu'elle avait eus on ne savait où, et dont les pères 
s'étaient bien gardés de se montrer. Les marmots n'en poussaient 
pas moins drus et n'en étaient pas moins florissants, bien qu'ils 
fussent à peine couverts et qu'ils reçussent plus de taloches que de 
pain blanc. Pour le quart-d'heure, ils s'occupaient d'allumer un feu 
belles au beau milieu du chemin qui longeait la maisonnette, et 
leurs yeux ècarquillés se fixaient tantôt sur le foyer pétillant, tan- 
tôt sur les mains osseuses du père Trinquesse, très affairé à plu- 
mer deux geais qu'il avait pris au glu au. Ces deux oiseaux, assai- 
sonnés de poireaux, de choux et de pommes de terre, devaient 
composer une potée^ dont le vieux braconnier promettait merveille. 
La vue de la marmite noire, où nageaient les légumes, suffisait par 
avance à dilater les narines gourmandes des gamins. En attendant, 
ils se disputaient les plumes bleues des ailerons, qu'ils plantaient 
triomphalement dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris de joie 
étaient si aigus qu'on les entendait de la Mancienne, dont le parc 
allongeait ses clôtures jusqu'aux lisières de la Grand'-Combe. » 

Il nous faut maintenant analyser le roman. 

Brusquement jeté des bancs de l'école fores- 
tière de Nancy, où l'idée de porter un joli uni- 
forme l'avait seule fait entrer, dans le village 
d'Auberive, au cœur de la montagne langroise, 
Francis Pommeret s'y ennuie, comme tout 
homme intelligent doit s'ennuyer au milieu des 
commérages et des cancans mortels. Fort heu- 
reusement, il n'a que vingt-quatre ans, et à cet 
âge, la moindre oasis console de bien des déserts. 
L'oasis est bientôt pour lui la société de M"*** Le- 
breton, riche veuve, qui habite le château voisin 
de la Mancienne. De l'amitié à l'amour entre 
un jeune homme et une veuve qui dépasse à 
peine la trentaine il n'y a qu'un pas. M"** Lebre- 
ton qui, en dépit des premiers signes que la 
maturité esquissait sur son visage, conservait 



SAUVAGEONNE. iS/ 

une sorte de jeunesse latente, qui avait l'esprit 
et rintelligence dans une société qui ne connais- 
sait que la méchanceté et la petitesse des intri- 
gues, parut au garde général une sorte d'être 
supérieur, auquel son cœur n'osa rêver de 
s'élever. Tous ces sentiments, que je ne fais ici 
qu'indiquer, le romancier les décrit à merveille, 
très finement, très délicatement. Nous assistons 
à ces complots de petite ville plate et bête, qui 
empoisonnent l'air le plus pur et voilent le 
ciel le plus riant. Le résultat de toutes ces 
tentatives c'est de jeter M"® Lebreton dans les 
bras de Francis, ravi, ébloui. L'ambition suc- 
cède chez lui à l'amour irréfléchi, et 

« Le dimanche suivant, un peu avant la grand'messe, les pay- 
sans, qui badaudaient sur la place en attendant le dernier coup, 
virent l'appariteur ouvrir le grillage du cadre où l'on affichait les 
actes de la mairie, et y coller une demi-feuille de papier timbré 
couverte d'écriture. Les curieux se rapprochèrent et lurent, avec un 
émoi que trahissaient de confuses exclamations, la première publi- 
cation du mariage projeté entre Pierre-François Pommeret, garde 
général des forêts, demeurant à Auberive, — et Laurence' Marie^ 
Adrienne Ormancey, veuve en premières noces de Marcel Lebreton, 
demeurant à la Manctenne, même commune. 

« M"o Irma Chesnel qui, de la fenêtre du bureau de poste, obser- 
vait les hochements de tête et les ricanements des paysans attrou- 
pés, ne put résister à la curiosité qui la démangeait et alla cheveux 
au vent, se mêler au groupe qui s'amassait devant le grillage muni* 
cipal. Elle déchiffra lentement le griffonnage du maître d'école. 
Quand elle traversa la place, elle avait le nez pincé et les coins 
des lèvres tombants. 

« — Ça y est, ma chère ! s'écria-t-elle en rentrant dans le bureau 
où sa sœur ficelait les paquets de son courrier, elle l'épouse, ils 
sont affichés 1 

« — La sotte 1 s'exclama à son tour la receveuse des postes en 
maniant au-dessus de la flamme son bâton de cire à cacheter. 

€ — > C'est égal, reprit Mu* Irma, qui crevait de dépit... il y a des 
gens qui ont de la chance, et le garde général peut se flatter d'avoir 



I 



l38 LES ÉTAPES d'un NATURALISTE. 

fait un beau rêve I... Je lui souhaite beaucoup de plaisir avec Une 
femme qui a dix ans de plus que lui ! 

« — Ma chère, répliqua sentencieusement M**o Chcsnel aînée, tandis 
qu'elle étendait sa cire sur les ficelles croisées, à cheval donné on 
ne regarde pas la bride... C'est elle que je plains : elle fait une 
sottise et elle s'en mordra les doigts ! » 

Ces quelques mots résument le roman. Mais 
comment, par qui la sottise de la pauvre 
Adrienne Lebreton sera-t-elle punie ? C'est ce 
que le romancier nous laisse entrevoir dès le 
premier chapitre de la première partie. Aussi 
bien était-il temps de justifier le titre de son 
roman. II avait bien été, çà et là, question 
d^une orpheline adoptée par M""® Lebreton^ 
Sauvageonne, mais elle n'avait point encore été, 
après plus de cent vingt pages d'un volume qui 
en a à peine trois cents, présentée au lecteur. La 
présentation a lieu sur la fourche maîtresse 
d'un pommier sauvage où Francis surprend 
sa future fille en train de croquer des pom- 
riies vertes : la scène est charmante, et celle 
qui la suit ne laisse pas de doutes sur l'ave- 
nir de Denise Tel est le vrai nom de Sauva- 
geonne. 

Les lendemains de l'amour, qui cache toujours 
un peu de vinaigre dans sa coupe de miel, sont 
bien tristes, quand il n'a fait qu'effleurer l'épi- 
derme et qu'il réside dans la tête plus que dans 
le cœur. La tendresse la plus ardente devient 
agaçante et irritante : l'oiseau bleu s'est envolé 
pour ne plus revenir. Il en est bientôt ainsi à 
Rouelles, où se sont réfugiés les jeunes époux, 
dont le tête-à-tête est rompu seulement par la 
présence de Denise. 

« Amour oublié, amour retrouvé, » dit la 
chanson. Francis aperçoit ce danger : deux fois 
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il essaie de s'y soustraire : l'étourderie presque 
enfantine de Denise, qui, parfois, endort ses 
soupçons et ses craintes, la confiance illimitée 
d'Adrienne, tout contribue à creuser plus avant 
l'abîme sur les pentes duquel il se sent glisser. 
Une maladie, une absence d'Adrienne, oui 
rompt ce qui n'est plus qu'une habitude des 
sens, et plus ce je ne sais quoi d'humain et de 
divin à la fois, et qui a nom l'amour ; une inti- 
mité évitée d'abord, puis recherchée, entre ces 
deux jeunes gens, il n'en faut pas davantage 
pour les précipiter tous les deux dans une faute 
sans retour. Francis, au réveil de cette ivresse 
première, est lâche, au moins autant qu'avant 
il a été bas dans la scène de la surprise ; elle, du 
moins, cette petite Phèdre, qui s'est donnée 
tout entière dès le premier jour, voudrait fuir 
le regard de cette mère adoptive, à qui elle a 
rendu le mal pour tant de bienfaits. Vain espoir! 
Elle porte déjà dans son sein le châtiment. 
L'amour, qui n'a pu survivre au mépris, a laissé 
après lui cette espérance qui est le bonheur 

Eour d'autres, mais qui est pour Denise la 
onte. Il faut qu'elle en prévienne Francis, 
quelle que soit sa haine pour lui. L'aveu, 
Adrienne l'entend tout aussi bien que Francis. 

« Sa pâleur était effrayante, ses traits s'étaient comme durcis et 
pétrifiés dans une expression tragique de désespoir et de ressenti- 
ment ; on eût dit à la fois une Niobé et une Némésis... 

« Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s'était d'abord dirigée vers 
le dressoir, versa une carafe d'eau dans un verre, et but avidement, 
puis elle s*appuya contre la table et, d'une voix dont le calme con- 
trastait avec l'altération de son visage. 

« — Oui, répéta-t-elle, j'ai tout entendu, et si je n'en suis pas 
morte sur le coup, c'est que de pareilles douleurs ne tuent sans 
doute que lentement... C'est infâme^ ce que vous avez fait ; mais 
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je n'ai ni la force, ni le cœur de vous dire tout ce que j'en pense... 
je ne vous ai jamais voulu que du bien à tous deux, et vous avez 
empoisonné ma vie... Je n'ai plus qu'un désir : m'en aller de ce 
monde au plus vite !... Je pourrais me venger en demandant une 
séparation aux tribunaux et en dévoilant à tous les honnêtes gens 
votre honteuse conduite, mais il me répugne de traîner mon nom 
chez les avoués et chez les juges ; je ne veux pas que vos infamies 
rejaillissent sur ma famille et je ne tiens pas à me donner avec 
vous en pâture à la malignité publique... Je me tairai donc, mais, 
en échange de mon silence, j'exige que tous deux vous vous sou- 
mettiez aveuglément à ce que je jugerai à propos de tenter pour 
tirer de la boue mon honneur et le vôtre... A partir de ce soir, vous 
m'obéirez tous deux comme des esclaves ; vous n'aurez d'autres 
volontés que les miennes... Ce sera ma vengeance, à moi!... Jure 
de m'obéir ! s'écria-t-elle en forçant violemment Denise à se rele- 
ver ; et vous, Monsieur, promettez-le moi aussi, non pas sur votre 
honneur, mais sur votre vie, à laquelle vous tenez probablement 
davantage... 

<( Et tandis que les deux coupables baissaient la tête, elle s'em- 
para de la lumière posée sur le dressoir ! 

« — Maintenant, ajouta-t-elle, remontons ! 

« Elle poussa Denise devant elle, sans s'inquiéter de Pommeret, 
et la reconduisit dans sa chambre où elle l'enferma. Comme elle 
retournait la clé, elle se trouva en face de Francis qui traversait 
le couloir. 

« — Ecoutez, lui dit-elle d'une voix sourde, à dater d'aujourd'hui 
nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre ; mais à l'égard des 
domestiques et des étrangers, nous devons vivre comme si rien 
n'était changé dans nos relations... Ce sera une odieuse comédie, 
mais elle sera encore plus odieuse pour moi que pour vous. Dans 
tous les cas, arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre 
£aute le monde vient à se douter de ce qui s'est passé ici, je vous 
le jure par ce que j'ai de plus sacré, je vous tuerai comme un 
chien ! » 

Le plan d'Adrîenne est de se faire passer 
pour la mère de Tenfant de Denise. Pour y par- 
venir, elle feint une grossesse, l'annonce aux 
ennemis et aux indifférents, assiste aux couches 
en Suisse et ramène triomphalement sa proie. 
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Mais tant de secousses Tont brisée, et sa raison 
s'envole un beau soir de printemps, quand la 
griserie de la nature lui rappelle les beaux jours 
d'autrefois. 

« Francis et Denise ont quitté Rouelles. Ce couple qui s'exècre 
et qui ne trouve le calme nulle part, erre de place en place, Tété 
dans les bains de mer, l'hiver dans les villes du Midi, traînant 
partout son équivoque et menteuse intimité. De temps en temps 
un bulletin leur arrive de Moréville (la maison de santé), sur lequel 
ils lisent que la santé physique de la malade ne laisse rien à dési« 
rer, mais que son état mental est toujours le même.' L'enfant les 
accompagne, et à mesure qu'il grandit, il ressemble d'une façon 
terrifiante à Adrienne. Dans ses cheveux bruns, il a, lui aussi, cette 
mèche blanche qui était le trait caractéristique de la malheureuse 
femme. En vain, Denise coupe constamment cette mèche de che- 
veux qui lui cause une indéfinissable terreur : toujours plus visible 
et plus drue, elle repousse, vivace et persistante comme un 
remords. » 

Telle est Sauvageonne^ œuvre inégale, où le 
romancier-poète a voulu, semble-t-il, forcer son 
talent, qui se place entre Seule ou La Fortune 
d'Angèle, et Raymonde ou Le Fils Maugars. 
André Theuriet, qui est un écrivain de race, 
qui s'est fait, petit à petit, sa place au premier 
rang parmi les écrivains idéalistes, ne doit pas 
marcher dans les voies de Victor Cherbuliez, 
alors même que ces voies mènent à l'Académie : 
l'art appelle chacun à lui par des chemins diffé- 
rents, et le sentier qu'a suivi, cette fois, l'auteur 
de Sauvageonne s'abouche trop vite aux sentiers 
d'autrui, si bien que dans les sinuosités qu'a 
déterminées son caprice, le lecteur d'autrefois 
s'égare, et se plaint, sans en vouloir beaucoup à 
l'ensorceleur, de sa malice présente. 

Février 1882. 




CHARLES BUET 



SCENES DE LA VIE CLÉRICALE 



J'ÉTAIS dès longtemps dans le secret : Charles 
Buet, l'auteur du beau drame joué, Tan passé, 
sur la scène de la Porte-Saint-Martin, Charles 
Buet, l'auteur du Prêtre^ écrivait les Scènes de la 
Vie cléricale. 

Sous ce titre à la Balzac, je voyais d'avance 
quelqu'une de ces œuvres viriles, que signait le 
grana Maître du roman contemporain. Le con- 
teur qui compte déjà plus de volumes que d'an- 
nées à son actif, voulait, je le pensais d\i moins, 
combler une des lacunes les plus sensibles — et 
les plus regrettables — de la Comédie humaine^ 
dont le Curé de campagne n'est qu'un trop court 
épisode. Eh bien ! telle n'était pas l'ambition du 
dramaturge du Prêtre^ qui, laissant là le drame 
pour le quart-d'heure, le reléguant du moins au 
second plan, — car il y a encore du drame dans 
les Scènes de la Vie cléricale^ — se proposait de 
peindre les côtés onctueux, doux, idylliques, 
saints, du caractère sacerdotal. 
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Il ne s'agissait plus, comme dans son admi- 
rable Prêtre^ dt pemdre, en un homme, la lutte 
des deux fils qu'il y a en lui, — le fils de la Chair 
et le fils de la Grâce ; — il ne s'agissait plus de 
nous faire assister, malgré nous, à cette nuit 
terrible pour l'abbé Patrice, fatale pour le meur- 
trier Robert ; il ne s'agissait plus d'aveux arra- 
chés à la haine et au mépris, de ces aveux que 
Taillade, à la Porte- Saint-Martin, Taillade, 
Vabbé Hamlet^ suivant le mot de Barbey d'Au- 
revilfy, écoutait en frissonnant, en s'affolant, en 
menaçant; non pas, le prêtre qu'il devait nous 
montrer cette fois, — et si je lui reprochais quel- 
que chose, c'est de ne nous en avoir montré 
qu'un dans ces scènes où l'on en eût voulu 
plusieurs, — ce prêtre n'est plus l'exception, je, 
ne dis pas par les vertus qu'ils ont par grâce 
d'état, mais par la tentation, le malheur, et 
même, un instant, le doute du devoir. 

L'abbé Félix, figure un peu incertaine et un 
peu terne auprès de ce grand abbé Patrice, c'est 
sans doute encore un fils de la Chair, mais un 
fils de la Chair en qui prime, que dis-je? en qui 
existe seule la Grâce, — car la Chair n'y est 
plus... ou si peu. Et c'est la vraie, la sérieuse 
critique, que je ferai à l'auteur des Scènes de la 
Vie cléricale^ de nous avoir montré un prêtre si 
peu homme et plus parfait que nos premiers 

{)arents ne nous ont laissé la faculté d'être : et je 
a lui ferai, parce que cette perfection, autant que 
ma raison de profane en peut juger, l'homme le 
moins homme ne la peut conquérir que de vive 
lutte, et que cette lutte, s'il ne plaisait point 
à Charles Buet de nous la redire, — et ceci 
pouvait ne pas lui plaire ou ne pas lui être loi- 
sible, je dirai plus loin pourquoi, — il ne fallait 
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pas la rendre nécessaire, en nous racontant la 
vie d'un seul, alors qu'on pouvait e'crire des 
épisodes de la vie de beaucoup. 

Eh bien ! cette faute du romancier, je la crois 
intentionnelle, et si je la signale ici, c'est, non pas 
pour la lui faire remarquer, à lui qui l'a voulue^ 
mais pour couvrir en quelque sorte ma respon- 
sabilité de critique, vis-à-vis de lecteurs qui 
n'eussent pas compris que je loue, dans les Scènes 
de la Vie cléricale^ les bonnes et belles choses qui 
y sont, sans regretter celles qui n'y sont pas et 
que l'auteur, entre tous, était capable d'y mettre. 

Des archevêques, des évêques, des prêtres ont 
félicité, ont remercié Charles Buet d'avoir écrit 
ce livre sous l'inspiration des plus pures ten- 
dresses, des souvenirs les plus doux, après avoir 
osé camper en vainqueur sur les planches, — 
des planches que Bossuet et Fénelon n'eussent 
plus anathématisées, — un type sacerdotal qui 
renverse Basile, — un libre penseur, — et Tar- 
tufe, — un vague déiste, — déguisés sous le froc 
ou la robe. C'est qu'il y a vraiment de belles et 
bonnes choses dans ces Scènes^ même après ces 
idylliques réminiscences de la vie enfantine 
et des juvenilia qui feront pleurer des larmes 
suaves de ressouvenir à plus d'un lecteur. 

Trois grands sentiments dominent ce livre, et 
en ont inspiré les oasis littéraires : le patrio- 
tisme, la charité, le devoir. A Charles Buet, qui 
n'est pas né Français, je crois, mais à la francne 
et loyale poitr-ine savoyarde de qui il a suffi de 
respirer la douce halenée de la France, qui par- 
fois vente vers le village natal, pour s'y impré- 
gner de français amour pour la patrie, — la 
petite et la grande, — le premier a dicté le récit 
de la campagne de 1870, le dévoûment sublime 
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et chrétien de l'abbe' Félix. La charité console 
ce que j'appellerai volontiers l'agonie d'une âme, 
que rien, physiquement, ne détache de la vie et 
que la société, en gardien vigilant du verger 
humain, en secoue comme un fruit pourri ; le 
devoir illumine le récit intitulé le Viatique^ 
qui est peut-être le meilleur des Scènes. 

Voilà, rappelé à la hâte, sans ordre et sans pré- 
cision, ce qu'il y a de grand dans ce livre et en 
même temps dans ce qu'il peint de la vie des 
prêtres. A Champfleury, à Ferdinand Fabre qui 
ont prétendu savoir le prêtre et le peindre et qui, 
— le dernier au moins, — en savaient quelque 
chose, mais l'avaient oublié ou l'oubliaient de 
temps en temps, Charles Buet oppose le prêtre, 
tel qu'ils eussent dû le peindre toujours. 

Et ces prêtres de Champfleury, qui n'ont été 
ordonnés, bien certainement, que de la main d'un 
romancier, ces prêtres de Fabre qui ne sont 
point tout à fait orthodoxes, me font souvenir 
que je me suis engagé à expliquer pourquoi 
l'abbé Félix n'est pas le prêtre complet, pour- 
quoi il est seulement le fils de la Grâce, c'est-à- 
dire de la parfaite vertu, et point le fils aussi de 
la Chair, c'est-à-dire des tentations. 

La raison en est que les Scènes de la Vie clé-- 
ricale appartiennent à ce que l'on est convenu 
d'appeler la littérature catholique, — et qui n'est 
littérature que par accident, sous la plume de 
deux ou trois écrivains qui viennent et qui vont 
ailleurs, et qui n'est catholique jamais, dans le 
sens réel du terme. 

Dans ce jgarrot meurtrier, qui étreint et étran- 

fjlerait l'allure d'écrivain de Charles Buet, la 
angue ne peut prononcer certains mots, les plus 
innocents des mots qui ne le sont pas, certains 
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mots qui sont dans le catéchisme et jusque dans 
l'Evangile ; la plume ne peut décrire ce que dé- 
crivait et flagellait l'éloquence de saint Jean 
Chrysostôme et de saint Jérôme, 

Ce cant pudibond, et plus genevois que ro- 
main, l'Espagne et l'Italie qui ont bien autant 
de foi que ce qu'on appelait jadis le royaume 
très chrétien, se gardent de nous l'envier. 
Libres de cette grande liberté catholique, qui 
s'arroge le droit de toucher aux passions pour 
en montrer le présent comme aussi l'avenir, 
Dante, Calderon y ont chrétiennement chanté, 
et sous la robe de ce dernier, prêtre et saint, un 
cœur méridional a pu revendiquer le droit de 
parler de cette musica de la sangre qu'il faisait 
retentir avec autant de sonorité et toujours plus 
de pudeur que nos naturalistes éhontés. 

(îe sont ces libertés sacrées qu'il eût fallu à 
l'auteur des Scènes de la Vie cléricale pour 
peindre en pied ceux gu'il n'a peints qu'en 
buste, pour suivre la voie catholiquement tra- 
cée par ce Maître en critique et en roman, 
qui a nom Barbey d'Aurevilly. Puisse-t-il les 
avoir bientôt revendiquées et conquises, pour 
écrire désormais, sous l'œil de Dieu, ce qu'il 
croit, ce que nous croyons, le vrai, le juste, le 
bien, le beau ! 



Mars 1882. 




EDMOND DE CONCOURT 



LA FAUSTIN 



E 



N lisant sur une affiche, il y a quelques six 
,mois, le titre du dernier roman du survivant 
des frères de Goncourt, on rêvait quelque chose 
comme un Charles Demailly féminin, une de 
ces études physio-psychologiques dans lesquelles 
triomphaient les auteurs de Manette Salomon 
et de Madame Gervaisais. Le rêve était très loin 
de la réalité, — très loin au-dessous, il faut bien 
le dire. 

Notre littérature romanesque, si puissante et 
si riche depuis un siècle, éprouverait-elle un 
peu de lassitude, après sa fécondité récente ? Si 
cela était, il le faudrait constater, sans inquiétu- 
de ni pour le présent, qu'assurent des réputa- 
tions faites et appujrées de talents dignes d'elles, 
ni pour l'avenir, qui prépare, glorieux et grand 
autant que le passé, une pléiade vaillante de 
jeunes plumes : Georges Ohnet (i), Camille 



(i) J'écrivais ceci après lecture de Serge Panine, — c'est-à-dire 
avant Agésilas et Aitita, 

10 
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Fistié, Guy de Maupassant et Camille Lemon- 
nier. D'ailleurs, je ne crois point à la vérité de 
cette affirmation, malgré les déclarations réité- 
rées de Zola, malgré les observations que d'au- 
cuns ont faites sur le dernier roman de Daudet : 

NUMA ROUMESTAN. 

Il y a plutôt énervement que faiblesse réelle 
dans le roman français : l'étude de la vie, la 
recherche des moyens de rendre la pensée si 
multiple et si ondoyante ont développé chez nos 
écrivains, dans leur tempérament physique, et 
dès lors dans leur tempérament littéraire^ 
artistiq^ue, je ne sais quelle acuité de vision ^ 
quelle impressionnabilité, quelle vibratilité qui 
dégénère en névrose : névrose de corps et né- 
vrose de l'intelligence, du style et des idées qu'il 
revêt. Telle est, croyons-nous, la crise générale 
dont nous trouvons l'influence visible chez 
Edmond de Concourt et dans La Faustin, sa 
dernière œuvre. 

Il ne faut pas le dissimuler, la mort a décapité 
ce talent dicéphale des frères de Concourt, et 
rompant la collaboration de Jules et d'Edmond, 
a rompu la pondération mutuelle de leurs deux 
pensées. C'est ainsi que de Cerminie Lacerteux 
nous sommes descendus à La Fille Elisa, et 
de Sœur Philomène à La Faustin. 



Il n'y a jamais eu chez les de Concourt les 
éléments d'un succès populaire. 

Aristocrates de naissance et de goûts ; trop 
artistes pour voir dans les documents qu'ils 
collectionnaient autre chose que des documents; 
pénétrés de l'idée que les basses classes, sujet 
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ordinaire de leurs études, — étaient pour ainsi 
dire d'une autre race que la leur ; portés à cher" 
cher la petite bête et à pousser jusqu'au bout, 
— ce bout fût-il perdu dans les nuages, — leurs 
investigations sur l'histoire des gens qui n'en 
ont pas, ils ne pouvaient, pas plus Jules q^u'Ed- 
mond, agir sur le gros public, — celui qui, 
dans un roman de cape et d'épée, pastiche de 
Ponson du Terrail, mais signé Théophile Gau- 
tier,se trouvait, au dire de Girardin, gêné par le 
style. Incompréhensibles pour le vulgaire, rebu- 
tants, parfois, pour notre société choisie, à 
laquelle ils ont eu l'art de faire accepter comme 
thème de leurs observations les petites gens : 
servantes, modèles de peintres, sœurs de charité, 
ils étaient les ouvriers de la première heure et 
devaient être moins récompensés de leurs 
labeurs que ceux de la onzième. Ni les roideurs 
de La Fille Elisa, ni la curiosité éveillée par 
les Zemganno n'ont pu modifier cette situation. 
Leur écriture artiste n'a point cessé de s'adres- 
ser à une élite, et La Faustin est encore pour 
elle. 

Ce roman répugnera d'ailleurs à la grosse 
sagesse populaire qui aime que chaque chose 
soit en son lieu. Dans ce grand kaléidoscope du 
Paris artistique et lettré, trop de silhouettes de- 
meureraient anonymes pour le vulgaire ; et puis, 
si vous prenez un collier de perles, en brisez le 
lien et laissez courir çà et là par la chambre 
les larmes blanches, combien peu les apprécie- 
ront à leur valeur, éparses, qui les eussent 
admirées, enfilées et dans l'écrin 1 Pour le criti- 
que, sa tâche sera d'amener dans la lumière 
voulue, et les perles qui sont restées sagement 
enfilées — celles que son analyse traîtresse 
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n'aura point égrené du roman — et celles qui 
roulent sans ordre jusqu'à ce que sa main, tout 
à rheure maladroite, les remette en leur place 
pour réparer sa faute. 

Mais qu'est-elle, cette Faustin ? Une grande 
tragédienne, une actrice entre Rachel et Sarah 
Bernhardt, sociétaire du Théâtre-Français, 
maîtresse d'un gros coulissier, Blancheron. 
Dame ! de Concourt n'écrit pas pour les petites 
pensionnaires, et les mères de famille ne feront 
point lire ses romans à leurs enfants, comme 
ceux de l'estimable Madame Zénaïde Fleuriot. 
La Faustin est une bonne fille, point bégueule, 
et assez portée, sinon à oublier, à remplacer les 
absents. Blancheron fait de la sorte l'intérim 
d'un certain William Raynes, qu'elle a connu, 
petite actrice, et qu'elle ne désespère pas de 
revoir un jour. Dans deux mois, la Faustin 
débutera dans Phèdre et deviendra célèbre en 
une nuit. En attendant, tandis qu'elle est en 

Êroie aux angoissements de l'étude de son rôle, 
ilancheron la sent se détacher peu à peu, se 
reprendre^ comme il le dit, vivre avec lui comme 
une honnête femme avec le mari quelle n'aime pas. 
Le triomphe venu, et avec lui, William Raynes, 
embelli d'un titre de lord^ — ce retour est né- 
cessaire, ne fût-ce que pour nous donner l'iné- 
vitable nuit d'amour qui, dans nos romans 
contemporains, remplace uniformément le songe 
de nos tragédies d'autrefois et sert, au moins, à 
émêcher nos petits collégiens de seconde et de 
rhétorique, — les deux venus à la fois, le pauvre 
Blancheron prévenu assez crûment de son rem- 
placement dans les bonnes grâces de la Faustin, 
se tue tout bêtement. 
Il n'y a jusqu'ici rien d'imprévu, rien de 
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trouvé. Attendez, il va nous arriver, ce trouvé^ 
cet imprévu I C'est dans le nouvel intérieur de 
la Faustin que nous le rencontrerons, dans sa 
lutte contre lord Annandale qui veut la faire 
renoncer au théâtre par jalousie envers et contre 
tous, dans le sacrifice — vraisemblable à notre 
avis, quoi qu'on eh ait dit, parce qu'il n'est qu'un 
caprice de plus, — qu'elle fait,àson amour, de sa 
gloire en plein épanouissement, sacrifice bientôt 
regretté dans les languitudes d'une saison passée 
au bord du lac de Constance. C'est dans le réveil 
lent et invincible de l'artiste, de la tragédienne 
qui n'est point morte dans la femme et qui se 
révèle surtout — hideuse oubliance ! — durant 
l'agonie étrange de l'amant, de l'amant qui ne 
se réveille, avant de mourir, que pour jeter 
d'une voix brève aux valets l'ordre de chasser 
cette femme. 

Quel effet profond est produit par cette fin 
horrible, par ce dénouement désenchanteur et 
d'un scepticisme raffiné, nous n'avons pas besoin 
de le dire. Cette scène est si bien amenée, si bien 
préparée dans les dernières pages de ce style 
creuseur^ analyseur qu'ont inventé les de Con- 
court pour remplacer la langue d'autrefois, insuf- 
fisante à nos besoins, à nos tentations et à nos 
vices. Car il y a du vice dans La Faustin, et 
même il y en a terriblement, je ne dis pas seu- 
lement du vice charnel, banal dans nos romans 
naturalistes après l'inégalable Nana, mais du 
sadisme^ des appétits déréglés, maladifs, étran- 
ges. Et c'est précisément tout ce sous-entendu 
du passé de Selwyn et de lord Annandale qui 
me rend moins rebelle à admettre le dénoue- 
ment et à m'expliquer le dégoût lent et l'oubli 
de la Faustin. Je foule ici un terrain bien difficile. 
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bien broussailleux, bien bourbeux, qu'il ne me 
convient pas de hanter plus longtemps ; aussi 
bien les rameaux ébranchés du tronc par mon 
analyse réclament-ils une main pour être re- 
plantés en terre fraîche. 

II 

Le premier de ces charmes secondaires qui 
n'est pas Taction, tout en s'y rattachant aussi 
intimement qu'il est possible, c'est le style. Et 

Ï)ar style, chez nos écrivains modernes, il ne 
àut pas entendre seulement le tour de la pé- 
riode, ni même le nombre de la phrase comme 
aux temps classiques et romantiques : le style 
est aujourd'hui, aussi bien cela que la langue 
que s'est faite l'écrivain, — à coups de diction- 
naire ou par mille torsions de la pensée et de 
l'idiome parlé qu'il écrit, peu importe ! mais 
qu'il s'est formée et que sa force consacre. Eh 
bien ! le style d'Edmond de Concourt est comme 
un maillot pour la pensée, il en moule les moin- 
dres accidents, il en conserve la couleur natu- 
relle dans ses teintes Jes plus fugitives. 

En son état actuel, qui est presque décadent 
à force de raffinement et de recherche outrée 
dans l'expression, peut-être s'est-il un peu efflan- 
qué et épuisé au point de fatiguer le lecteur, 
conmie le souffle annélant d'une poitrine malade 
fatigue les bronches d'un gaillard bien portant. 
N'importe 1 ce qu'il en reste, en admettant que 
ce soit une ruine, est une fort jolie et fort pitto- 
resque ruine. 

Jugez-en plutôt par cette description de l'in- 
térieur de Bonne-Âme^ la sœur de la Faustin et 
la maîtresse de Carsonac, un écrivain dramati- 
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que quelconque. C'est croqué ea une page, et le 
croquis est inoubliable, tant il a de Vie et de sa- 
veur bohème. 

« Sur un guéridon, entre deux sacs de bonbons, Tun portant l'éti- 
quette de Boissier, l'autre l'étiquette de Siraudin, étaient posés un 
plat de perdrix aux choux et une salade sentant le vinaigre. 

« Dans ce boudoir, où l'on déjeunait, des morceaux d'habillements 
de femmes traînaient sur le divan, qui faisait le tour de la pièce, 
et dans des coins, des vitrines de Boule modernes laissaient aperce- 
voir un fouillis de porcelaines et de choses d'un g^nd prix, mêlées 
à des objet de deux sous, semblables à celui-ci : un bocal dans 
lequel un Deburau en verre filé, représenté le serre-tête noir aux 
tempes, perdait à tout moment l'équilibre, sous le coup de queue 
indolent d'un gros poisson rouge, éternellement tournoyant. 

« Derrière la pendule, une petite merveille du siècle dernier, 
figurant la statuette qu'anime Padoration amoureuse d'un Pyg- 
malion, agenouillé à ses pieds sur le marbre blanc, se voyait, fichée 
dans la glace, la carte d'un acteur du Palais-Royal : un décrassoit 
en ivoire, où les dents cassées du peigne , les lentes de la tête, les 
poux écrasés, étaient un chef-d'œuvre de laborieuse imitation sur le 
lisse carton. 

«c Une porte entre-bâillée donnait à deviner, dans de Tombre sus- 
pecte, un cabinet de toilette qui n'était pas encore fait, des serviet- 
tes fripées, de vieilles moitiés de citrons desséchés ; et de ce 
cabinet, les parfums, à base de musc, faisaient irruption dans 
l'odeur de choux et de bouts de cigarettes éteintes de la salle à 
manger. 

« Trois femmes assises, l'une sur une chaise, l'autre sur un pouf, 
la dernière sur un escabeau, tassées et serrées aux côtés de la sœur 
de la Faustin,, mangeaient de la perdrix, tout en cueillant, du 
bougt des doigts, une feuille de barbe de capucin dans le sala- 
dier, ou un bonbon au fond d'un des deux sacs. Et la tétonnière de 
la troupe, débraillée dans sa robe mal ragrafée, pour se gaver plus 
à l'aise, avait ôté son corset, posé sur l'angle d un meuble. 

« Cette femme était la gprosse Moumoute^ une ancienne lorette à 
aspirations bourgeoises, et qui avait fini par épouser un chef d'or- 
chestre du boulevard du Crime, une femme de quarante ans, ayant 
conservé, dans la pléthore de la graisse, de doux yeux d'enfant. 

« La plus jeune, une fillette de dix-sept à dix-huit ans, avait le 
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nez friand, du vice et de l'intelligence de Paris sur un minois futé, 
des bottines qui reniflaietti l'eau, une tenue de petite rouleuse du 
quartier Latin, une voix éraillée, une conversation agrémentée de 
termes médicaux. Elle vivait encore, pour le moment, en traduisant 
du Darwin à l'usage des revues et des journaux, et répondait au 
nom enfantin de Lillette. 

« La troisième, une femme de vingt-six ans, une femme silen- 
cieuse, aux impatiences frémissantes du corps, à la tiède pâleur 
que rosaient à tout moment des animations passagères du' sang, au 
bleu foncé de la prunelle se répandant dans le blanc de l'œil comme 
un crépuscule, à la coiffure bouffante montrant de délicats modela- 
ges des tempes, et des oreilles ciselées en des contours transparents. 
Elle était vêtue de la toilette qu'elle portait toute la journée chez 
les autres, une robe de chambre de piqué blanc, où les épaules 
étaient enveloppées d'un petit châle de crépon de Chine sang-de- 
bœuf, noué par derrière à Tenfant : toilette où rayonnait sa pâle 
et vivace beauté, et sur laquelle, le matin, dans sa voiture décou- 
verte, elle avait jeté une fourrure. Après avoir fait du dressage pen- 
dant quelques années pour les femmes de la société, Joséphine se 
trouvait aujourd'hui entretenue par un grand marchand de chevaux 
des Champs-Elysées. 

« Et autour du guéridon allait et venait, se reposant d'un genou 
familier sur le rebord du pouf, une petite bonne enceinte, au visage 
minable d'une figure du moyen-âge, après les grandes famines. 
Elle avait aux pommettes du rouge volé à sa maîtresse, et une 
égiatignure lui balafrait en travers la physionomie. Coiffée d'un 
zest de bonnet envolé en haut de la tète, en traînant ses pas las 
dans des babouches algériennes, elle jurait et faisait claquer la 
porte, à l'ordre et au coup de sonnette, qui la poussaient à chaque 
instant dans l'antichambre. 

« — Ça se soutient, la pièce P hasarda la grosse mangeuse entre 
deux bouchées. 

« — Oui, oui, répondit la maîtresse de la maison. 

€ ^~ Nous sommes toujours dans les cinq mille... il m'a dit ça... 
hier... le nouveau régisseur... j'avais couru après lui dans les cou- 
lisses, — chanta la voix fiûtée d'un petit garçon de sept ans, à 
moitié caché par un mantelet de dentelles de Chantilly. 

« Couché sur un coin du divan, la tête en bas, les jambes croi- 
sées en l'air, il se faisait les ongles avec une lime minuscule. Le col 
droit, un mouchoir passé entre sa chemise et un gilet, tout chez le 
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bambin, depuis la semelle immaculée de ses bottines jusqu'à la 
raie correcte du milieu de sa tête, sentait le rassis d'un vieux 
gandin, d'un vieux gommeux. Petit bonhomme déjà entré dans la 
vie de ce monde, prenant part à ses conversations, écoutant ses 
confessions, et témoin de ses débats d'affaires et de toutes sortes. 
Misérable enfant, amené comme un joli petit animal dans les sou- 
pers de cabinet, et qu'on oubliait, et qu'à moitié réveillé, un garçon 
de café ramenait, au petit jour, à sa mère. » 

Et puis quel détail, quel fini dans les riens de 
la mise en scène : la visite au bonhomme Atha- 
nassiadis, la répétition au Théâtre-Français, la 
réception chez Bonne-Ame^ le choix d'un hôtel 
pour loger leurs amours par lord Annandale et 
sa maîtresse, que sais-je encore? Mais rien en ce 
genre ne vaut le souper chez la Faustin, après 
son triomphe, avec ces causeries, ce décousu de 
la parole des gens qui ont bu du Champagne, la 
sortie de Gautier sur le faisandage passionnel 
de la femme au xix* siècle, les belles grâces du 
professeur de philosophie, sous la silhouette de 
oui Ton pouvait mettre plusieurs noms au lieu 
d'un seul, la rêverie de Fromentin et jusqu'à la 
boutade de TourguenefF : 

« La langue française me fait l'effet d'une espèce d'instrument, 
dans lequel les inventeurs auraient bonassement cherché la clarté, 
la logique, le gros à peu près de la définition, et il se trouve que 
cet instrument est à l'heure actuelle, manié par les gens les plus 
nerveux, le plus sensitifs. les plus chercheurs de la notation des 
sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire du 
gros à peu près de leurs bien portants devanciers. » 

Cette réflexion du grand écrivain russe sur 
notre langue me ramène à l'œuvre des de Con- 
court, qui ont su l'assouplir et la rendre flexible 
et docile autant que la musique d'un Chopin ou 
d'un Rollinat. Elle me ramène à ce que je disais 
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de la pondération résultant de cette collabora- 
tion des deux frères, pondération nécessaire qui 
fait défaut chez Edmond, pour le moment du 
moins, et qui, dans son œuvre personnelle, n'est 
visible que dans Les Frères Zemganno par une 
sorte de miracle de Tamour fraternel. Peut-être 
la retrou vera-t-il, en étudiant l'inconnue fémini- 
lité du tréfond de la femme, dans le roman qu'il 
projette : mais s'il ne la retrouve pas, il faudra 
en prendre notre parti, tout espoir étant déçu, 
nous n'aurons plus de brillants montés et sertis, 
seulement des pierreries dans un sac. 

Mars 1882. 





LES PROTESTANTS 

DANS LE ROMAN NATURALISTE 



A PROPOS DE VÉVANGÉ LISTE 



Nous avons enfin un Dickens français. 
Quand Daudet publia le Petit Chose^ cette 
autobiographie à peine déguisée, qui fut son 
premier succès en prose, quand plus tard, dans 
Jack^ il retrouva la même note émue, le même 
sentiment, la même poésie des humbles, il n'y 
eut qu'une voix pour rappeler l'auteur de David 
Copperfield et d^Olivier Twist. 

Cette évocation était-elle juste au fond autant 
qu'en apparence ? Oui et non. Certes, il y avait 
cnez les deux romanciers, l'anglais et le français, 
un amour commun pour les petits, un humour 
égal mêlé de larmes toujours les mêmes. Dic- 
kens, en Angleterre, suivait le même filon que 
Daudet en France : tous deux se rencontraient, 
abattant des arbres dans la forêt des dij^cultés^ 
suivant l'expression jeunement prétentieuse de 
David. 
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Et cependant, entre eux, quel écart ? Dickens 
mettant à nu les plaies sociales, les indiquant 
d'un doigt vengeur et inflexible à l'humanité 
étourdie, et recommençant la montre de sa lan- 
terne magiquement vraie des misères humaines, 
jusqu'à ce que le législateur, sous la pression du 
sentiment aes masses, se décidât à intervenir, à 
mettre un baume où il y avait une béante bles- 
sure, un remède où s'étalait une lésion intérieure 
et cachée ; — Daudet, artiste seulement, s'atta- 
chant à peindre le mal étreignant les hommes 
plutôt que les hommes étreints par le mal, ne 
s'arrêtant qu'en passant à d'afifreux tableaux 
comme « la Crèche » dont il est parlé dans le 
Nabab^ songeant aux malheurs individuels, 
personnels, plutôt qu'aux accidents généraux de 
l'humanité, Daudet, sans appel au médecin, 
Daudet ne réclamant le plus souvent d'autre 
remède que la pitié et la commisération de tous 
pour ceux dont il disait les souffrances. 

C'est ce Daudet-là qu'on nous a changé. Non 
pas qu'actuellement 1 auteur du Nabab se pose 
en docteur de la société ; non.^ cet observateur 
sagace, ce judicieux narrateur de ses visions, 
qui se borne, à revêtir d'écriture et aussi de ma- 
gie artiste un coin de ce qu'il a vu et senti, ne 
prétend pas indiquer la médicamentation bru- 
tale et énergique qu'il faudra un jour à notre 
société maladive, affadie et rongée par les can- 
cers du vice : mais, plus hardiment, il fait appel 
à la société, et par ses récits qui sont des prières 
aujourd'hui plus encore que des récits, il fait 
crier les béantes bouches des plaies. 

Et ne croyez pas que, pour cela, Daudet ait 
sacrifié un pouce de son talent, une pierre de 
ces merveilleuses fabriques, un rien de cette 
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parure légère et fine qui agre'mentait ses œuvres 
antérieures. Il y a, certes, oans VEvangéliste, plu- 
tôt un duvet plus moelleux, plutôt une fleur, 
plus enivrante que nulle part ailleurs, de ces 
pêches premières de son verger. Et les vieux 
Gailleton, et les d'Arlot, et Romain, et Sylvanire, 
et Chemineau, et la pauvrette madame Lorie- 
Dufresne, et les Aussandon, Bonne et Albert, 
tout cela ne vit-il pas autant que les Joyeuse, 
les Chèbe, les Delobelle ? Quel de ces caractères 
n'est pas vrai dans le kaléidoscope de VEvangé^ 
liste ? 

Voyez les cent cinquante premières pages du 
roman, celles où le drame, qui n'a point encore 
éclaté, ne vous presse, ne vous talonne, ne vous 
aiguillonne point, jusqu'aux accents déchirés de 
la fin. Les jolies scènes qui mouillent les sourires 
attendris ! Lorie, officiellement calqué sur son 
chef de file, sur Chemineau, sceptique, hautain, 
maniéré par l'étiquette et les manies administra- 
tives, cœur chaud sous cette écorce empruntée, 
englué doucement par le charme attirant de 
cette Eline Ebsen, petite fleurette du Nord que 
la brise automnale desséchera. 

Tenez, relisons cette page de l'aveu, et dites- 
moi ensuite si Daudet a nulle part prodigué 
cette tiède atmosphère de bonheur et de paix 
avec autant de grâce, avec un coloris plus déli- 
cat, un dessin plus pur : 

Lui restait là, continuant à l'écouter, remué jusqu'au fond du 
cœur, et beaucoup plus qu'il ne convenait à quelqu'un de l'adminis- 
tration. Elle était si jolie, animée par la musique, les yeux brillants, 
les doigts finement déliés et papillonnant sur les touches. Il aurait 
voulu retenir cette musique délicieuse, demeurer ainsi toujours à la 
regarder... Soudain un cri d'enfant, un cri de terreur éperdu, brisa 
le calme ambiant, la sonore atmosphère de l'eau.... 
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« C'est Fanny... » dit Ëline s'élançant toute pâle à la croisée- 
Mais on riait maintenant, on riait à grands éclats. Et Lorie, en se 
penchant, découvrit la cause de tout cet émoi : Romain, revêtu de 
son scaphandre, et s'apprètant à descendre sous Técluse. 

« Que j'ai eu peur!... » 

Eline, à qui les couleurs revenaient dans les battements de sa 
respiration un moment interrompue, s'appuya au petit balcon, la 
main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de lumière. 

— > Que vous êtes bonne pour cet enfant !... murmura Lorie. 

— C'est vrai, je l'aime comme si elle itait à moi, et l'idée qu'il 
va falloir la quitter me cause beaucoup de chagrin. 

Il s'efErayait, pensant à ces projets de mariage dont M°^e Ebsen 
avait déjà parlé, et timide, craignant d'apprendre : 
— La quitter?... Et pourquoi ?... 

Elle hésita un peu, regardant toujours au .loin : 

— Puisque vous allez lui donner une autre mère... 

— Qui a dit cela P.. . Je n'ai jamais songé... 

Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le sien P Oui, 
sans doute, il lui arrivait quelquefois... C'est si triste de vivre seul, 
de n'avoir personne à qui dire sa joie ou son chagrin de la journée, 
si triste, un intérieur sans femme... Sylvanire s'en irait un jour ou 
l'autre ; et puis elle ne remplaçait pas une mère aux enfants. Lui 
même, il fallait bien l'avouer, malgré ses facultés d'organisateur, 
ne s'entendait guère à conduire une maison, tandis qu'il était 
homme à mener la province d'Alger tout entière. 

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et naïf 
sourire ; et certes, Eline l'aimait mieux ainsi, dérouté et désarmé 
devant la vie, qu'avec sa solennité des grands jours. 

— ....Voilà pourquoi j'avais pensé à me remarier ; mais tout au 
fond de moi, sans jamais en parler à personne... Et je me demande 
qui a pu vous dire... 

Eline l'interrompit : 

— Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez songé P 
Et Lorie tout tremblant : 

— Bonne, jolie... la perfection... 

— Aimera-t-elle vos en&nts P 

— Elle les aime déjà... 

Elle avait compris et resta toute interdite. 
Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans savoir bien 
ce qu'il disait ; mais elle distinguait dans son trouble les tremble- 
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ments et la musique de l'amour. Et pendant que les tendres pro- 
testations d'avenir se pressaient sur les lèvres de son ami, toujours 
rêveuse et le regard au loin, Eline croyait voir sa vie à elle se 
dérouler, unie et tranquille comme ce paysage de Seine, aux sillons 
tout tracés, rayés et droits, où le blé pointait à peine, traversés de 
soleil et d'ombre selon les caprices du ciel. Peut-être, avait-elle 
rêvé autre chose, des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans 
la jeunesse, on aime les obstacles à franchir, les dangereuses 
forêts du Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte l'oiseau bleu. 
Mais ce mariage qu'on lui offrait ne dérangeait rien à ses affections. 
Elle garderait Fanny, elle ne quitterait pas Mme Ebsen. 

— Oh! ça, jamais... Je vous le jure, Eline. 

— Alors, voilà qui est dit... Je serai la mère de vos en£ants. 
Sans trop savoir comment cela s'était fait, ils se trouvèrent 

accordés, unis en une minute pour l'existence entière ,* et M^^ Ebsen 
apparue sur la terrasse, devina tout, en les voyant la main dans la 
main, penchés à la fenêtre et surveillant ensemble leurs petits. 

Mais quand Daudet écrit cette page idyllique, 
il prépare déjà Téclat de foudre du drame ; et 
c'est ici qu'il faut donner son attention, car c'est 
la partie discutée, combattue et louée avec la 
même « furia » du roman, VEvangéliste. 

m 

II 

Dans VEvangéliste en effet, la plaie sociale 
que Daudet a résolu de mettre à nu n'est autre 
que cette propagande affolée des sectes les plus 
saugrenues du protestantisme. 

Il n'est pas heureux, le protestantisme, fran- 
çais ou exotique, — et si français qu'il soit, il 
est toujours plus ou mr -'s exotique, — il n'est 
pas heureux avec les naturalistes. 

Il y a deux ans, Zola lui décochait un de ses 
articles du Figaro et lui reprochait son nihilisme 
littéraire. Sur ses pas, un jeune écrivain, d'ori- 
gine suisse, je crois, Edouard Rod, talent sec et 
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analytique, lui lançait les premiers traits dans 
Palmyre Veulard^ où un )eune Daphnis par- 

faillot tombait dans les filets de la fausse dévoue'e 
^almyre. Edouard Rod, dont la meilleure oeuvre 
est à coup sûr la Chute de Miss Topsy^ revenait 
à la charge dans Côte à côte, roman vrai comme 
grossissement des hypocrisies instinctives que 
Calvin a imposées à ses disciples, roman faux 
parce qu'un grossissement est une caricature et 
point une photographie. 

Et maintenant voici Daudet qui braque le 
canon à son tour sur les protestants français, 
Daudet, plus redoutable encore que Zola et Rod, 
par sa douceur et son miel onctueux. Aussi quels 
cris de rage 1 

Oser toucher aux Autheman, flageller le fana- 
tisme qui brûla Servet renaissant sous une for- 
me nouvelle en plein xix* siècle, dénoncer les 
empoisonnements de l'esprit par les livres d'une 
piété malsaine, par les discours qui tuent le 
corps après avoir tué les affections dans l'âme, 
par le poison même qui dévore le cerveau, le 
tétanise, afifole, anéantit ! Daudet avait beau 
personnifier en Aussandon, l'admirable sermon- 
nier de l'Oratoire, toutes les grandes et illustres 
dynasties de pasteurs du protestantisme français, 
les Cocquerels et les Monods ; on ne pouvait 
lui pardonner. 

G est que, dans sa grandeur même, il était 
terriblement vrai, ce digne Aussandon, flanqué 
d'une femme, bonne comme son nom, mais 
femme^ l'arrêtant sur le chemin du bien, quitte 
à l'approuver, à l'applaudir ensuite, quand il 
aurait passé outre et triomphé de ce doux et 
amollissant jou^ conjugal. Mais, chose plus 
étrange 1 le public sceptique eut une heure a'hé- 
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sitation, lorsque le Figaro publiait en feuilleton 
cette Epangéliste. Il fallut lui faire expliquer 

f)ar la voix du plus sceptique des chroniqueurs 
a portée et la signification du roman incompris : 
Albert Wolf raconta que la madame Ebsen de 
VEvangélîste était une pauvre maîtresse d'alle- 
mand, à qui Tune des sectes bizarres, dont la 
plus illustre est PArmée du salut, avait enlevé sa 
fille, et que Daudet avait écrit sous la dictée des 
larmes de cette malheureuse mère. 

Dès lors, ce public imbécile qui a besoin 

2u'on lui mette les points sur les /, qui siffle les 
orbeaux et se révolte aux premières de la Glu^ 
ce public, collet monté quand il faut être large 
de vues, libertin quand il faut être décent, voyant 
qu'il s'agissait d'une oeuvre sérieuse, d'une œu- 
vre où l'amour souriait à peine, ce public, — et 
il s'est trouvé des critiques pour se faire son écho, 
— a regretté cette sévérité de facture, a déclaré 
fatigante la lecture de VEvangéliste qu'il lira à 
cent mille exemplaires, pour se déjuger et se 
contredire une fois de plus. 

Les catholiques, enfin, s'en sont mêlés. 

Pourquoi ? 

Est-ce que le catholicisme serait réellement 
attaqué dans VEvangéliste ? Je ne le crois pas ; si 
telle avait été l'intention de Daudet, pourquoi 
ne l'eût-il pas combattu en face ? C'eût été plus 
loyal, et l'heure est-elle si favorable à notre foi 
qu'on hésite à se joindre à nos persécuteurs ? 
Non, ceux qui ont vu dans VEvangéliste « un 
plaidoyer passionné contre la vocation religieuse, 
contre les couvents, » ont mal vu et ont vu trop 
loin. 

Le catholicisme ne peut avoir d'Eline Ebsen 
et de Jeanne Autheman : la comparaison est 

11 
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aussi impossible entre sainte Thérèse et la fon- 
datrice de Port-Sauveur qu'entre Alphonse Dau- 
det et Pigault-Lebrun. 

Si dans une phrase malheureuse — et qui va 
sans doute au delà de sa pense'e — le romancier 
a prononcé le nom de la Sainte d'Avila, c'est 
qu'il lui manque la connaissance de quelque 
chose de l'humanité : l'âme religieuse à 1 état de 
santé ne lui a jamais été révélée. Qu'il lise de 
sainte Thérèse l'admirable Vie écrite sur l'ordre 
de son confesseur et les non moins admirables 
Moradas ! 

Les naturalistes espagnols, Pereda, Perez 
Galdos, Narcis 011er, AT"' Pardo Bazan, sont 
plus instruits que lui sur ce point, et leurs œu- 
vres que j'étudierai quelque jour — dans un 
travail considérable sur le « Naturalisme à 
l'Etranger (i) » — se ressentent de ce savoir des 
ressorts religieux de l'âme chrétienne : ils y pui- 
sent une force, une pénétration, que Daudet a 
peu à faire pour acquérir, car ce qu'il sait, un 
critique catholique, sévère pour lui, l'a reconnu, 
il le sait exprimer avec l'excellence de son remar- 
quable talent. 

Comme Aussandon, Daudet est au haut de la 
côte : il y restera longtemps. Puisse-t-il y multi- 
plier èouvent Içs jeunes pousses de sa création. 

» Février 1883. 

(i) Te prépare un volume sous ce titre : Le Naturalisme à Véttan- 
ger (Pays ae race latine). On y trouvera des études sur le natura- 
lisme espagnol, portugais, italien, suisse et belge. 
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UNE HISTOIRE NOUVELLE 



DE LA 



LITTÉRATURE ANGLAISE ''' 



DEPUIS la publication de Vimport^nte Histoire 
de la Littérature anglaise de M. Taine, bien 
des ouvrages traitant des questions de de'tail 
avaient été édités chez nous et à l'étranger. A côté 
des belles études de M. Mézières, de 1 Académie 
française, sur Shakespeare et ses émules, se 
sont successivement rangées la brillante traduc- 
tion du poète de StrafFord-sur-Avon de M. Mon- 
tégut. Les Origines du théâtre en Angleterre^ de 
M. Jusserand ; L'histoire de la Comédie anglaise 
au XVII* siècle^ de M. de Grisy ; Le Public et les 
Hommes de lettres en Angleterre au xvnV^ siècle, 
de M. Beljame. N'y avait-il pas lieu de refaire, 
d'après ces histoires fragmentaires, d'après aussi 
les publications allemandes et anglaises, l'his- 
toire générale de la littérature anglaise ? M. Augus- 
tin Filon l'a pensé et nous avons tout lieu de 
nous en féliciter. 



(i) Histoire de la lUièraiute anglaise depuis ses origines jttsqu^à 
nos jours, par Augustin Filon. 
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D'aspect et de forme sévère, son livre est fait 
pour devenir classique ; on y sent ce Je ne sais 
quoi de froid qui révèle le normalien et l'univer- 
sitaire en littérature, mais ce défaut est bien 
racheté par ce qu'il y a de consciencieux, de mé- 
thodique et de profond sans pédanterie dans 
l'étude de M. Filon. Réflexions fines, vues ingé- 
nieuses, qui sont bien à lui et de lui, sont à noter 
dans chaque chapitre. 

I 

Point de préface. M. Filon nous lance de 
prime abord en pleine barbarie cimmérienne, en 
pleine théorie philologique sur la différence du 
gaélique et du cymrique. Quoi qu'il en soit de 
ces difficiles questions de linguistique, les annales 
des lettres en Angleterre ne sauraient remonter 
plus haut qu'aux bardes du vi* siècle ; et là encore 
on se heurte à cette difficulté que les manuscrits 
bardiques ne sont pas antérieurs au xi® siècle et 
ont pu, dès lors, subir des altérations sans nom- 
bre, alors (jue les chants dont ils se composent 
se conservaient par tradition orale. C'est néan- 
moins sur ces textes, dont les plus célèbres sont 
attribués à Taliesin et Llywarch-Hen, qu'il faut 
juger ce qu'était le génie dfu peuple celte, élément 
si important de l'esprit britannique que, sans les 
Celtes, disent plusieurs critiques d outre-Man- 
che, l'Angleterre n'eût eu ni Shakespeare, ni 
Swift, ni Burke, niShéridan, ni Burns, ni Byron, 
ni Moore, ni O'Connell. 

A cette race poétique qui, si elle n'avait pas 
produit des poètes, avait produit la poésie elle- 
même, vint se surajouter un jour l'élément saxon. 
Le Saxon, seul des peuples anciens, osa regarder 
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la mort en face, sonder Tobscur au-delà et y 
placer une récompense ou un châtiment, le début 
d'une existence nouvelle. Parlant une langue si 
riche que Tanjglais et l'allemand réunis fournis- 
sent à peine les mots-racines, imagination colo- 
rée, les poètes anonymes de l'époque antérieure 
au christianisme chantent les voyages lointains 
et fabuleux, l'âpre mêlée où les coups s'échan- 
gent et enfin la première des épopées chevale- 
resques, dont le héros Béowulf n'est surpassé 
en générosité et en hardiesse ni par Lancelot ni 
par Roland. 

Converti presque sans peine, ai Angle devenu 
ange^ selon le mot d'un pape, le Saxon est un 
théologien et un érudit merveilleux. Bède le 
Vénérable, Alcuin, Aldhelm sont, avant tout, 
des Latins, et seul, le dernier, par ses chants 
profanes et populaires, pieuse supercherie qui 
avait pour but d'amener la foule à venir entendre 
la parole divine, rappelle l'œuvre de Cœdman 
qui, comme un animal pur, écrivait Bède, rumi- 
nait les versets de la Vulgate et les mettait en 
vers très doux. 

Sous le roi Alfred, cette littérature latino- 
saxonne brilla de son plus vif éclat pour subir 
bientôt une décadence, puis un silence de plu- 
sieurs siècles. 

Invasion normande, francisation du royaume, 
culture du clergé normand si supérieur à l'an- 
cien clergé national, rien ne put cependant tuer 
la langue et l'esprit saxons. Ni Roger Bacon qui, 
le premier, avant le chancelier Bacon, étonnant 
précurseur de M. Emile Zola, trouva la méthode 
expérimentale, ni les chroniqueurs Guillaume 
de Malmesbuiy, Henry de Huntingdon, Orderic 
Vital, ni Geoffroy de Monmouth, le fabuleux 
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romancier, ni Robert Wace, son traducteur dans 
la langue de The'rould, ni Mandeville le voya- 
geur, n'empêchèrent les bardes gallois de con- 
server leur popularité'. Remanié par eux, le 
mythe d'Arthur christianisé envahit lentement 
le terrain littéraire avec le goût du merveilleux 
et de la fantaisie. ' 

C'est à ce moment (début du xv® siècle), que 
la lanffue des vaincus se trouve soudain la lan- 

Î[ue des vaing[ueurs : l'anglo-saxon est devenu 
'anglais : Wiclef le réformateur et Chaucer, 
imitateur des auteurs du Roman de la Rose et 
conteur original dans ses Taies of Canlerbury^ 
l'exploitent en maîtres : un ami du dernier, le 
poète Gower, l'ennuyeux Gower, comme le 
qualifie M. Filon, compose en anglais la Confes- 
sio amantisy fade imitation d'Ovide. « Le siècle 
qui suit la mort de Chaucer est une époque de 
stérilité et de tristesse. Un critique éminent 
trouve, dans les poètes chétifs qui succèdent à 
l'auteur des Contes de Canterbury^ les signes de 




Il faut passer la Tweed pour trouver une certaine 
activité littéraire. » 

C'est en effet le temps de Jaques P' qui, poète 
lui-même et aimant les lettres, protégea William 
Dombar, le mendiant, Harry, le ménestrel, 
Robert Henryson, auteur d'une douce pastorale. 
Skelton, le dernier des satiriques dumoyen-âge^ 
lié avec Erasme et ennemi acharné du cardinal 
Wolsey, lance, sans être inq^uiété, ses flèches les 
plus hardies contre le pouvoir. L'imprimerie qui 
se généralise en Angleterre, les prédications de 
réforme et les polémiques religieuses du schisme 



LITTÉRATURE ANGLAISE. 169 

vont lancer la littérature dans un courant nou- 
veau. C'est ce qu'on a appelé Tâge d'Elisabeth. 

II 

La fille d'Henry VIII et d'Anna de Boleyn, si 
elle n'était ni belle ni plaisante, était du moins 
spirituelle et savante. Une lecture grecque ou 
latine ne l'effrayait pas, et son goût pour la flat- 
terie aidant, elle trouva son poète en Edmond 
Spencer à qui Sackeville, Syaney, Bacon font 
un cortège digne de sa Reine des fées. Lyly con- 
vertissait en même temps la cour et les courti- 
sans à VEuphuïsme^ ce gongorisme anglais, si 
vigoureusement attaqué chez nous par Henri 
Estiènne. Spencer, Raleigh, Bacon, Hooker et 
Burton étaient les contemporains de Shakespeare, 
de Marlowe, de Ben Jonson, qui ont inspiré à 
M. Filon (quelques-unes de ses meilleures pages, 
a II y a, dit-il à propos des fades imitations de 
Ducis et de Vigny, auelq^ue chose de plus ridi- 
cule qu'un Allemana qui commente Shakes- 
peare : c'est un Français qui l'imite. Notre scène 
tragique a donné plusieurs fois à l'Europe le 
spectacle de Shakespeare muselé et conduit en 
laisse par un académicien. » J'ai cité ces quel- 
ques lignes parce qu'elles suffisent à marquer 
1 esprit du jugement porté par M. Filon sur le 
grand dramaturge. 

C'est à propos de Milton surtout c^uè M. Filon 
est intéressant à lire : en quelques lignes brèves, 
il fait justice des légendes aue l'on a entassées 
autour de l'auteur ou Paradis perdu. Peut-être 
eût-il pu cependant insister davantage sur l'en- 
fance du poète et sur ses essais de poésie latine 
à l'université d'Oxford ; peut-être n'eût-ll pas 
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été inutile de nous rappeler que sa famille pater* 
nelle passait pour catholique fervente (bigoted 
papist\ ce qui serait une explication de son 
mariage avec Mai}' Powell, d'une famille de 
Cavaliers. 
Après Milton, il faut aller jusqu'à Shéridan 

Sour trouver un écrivain anglais vraiment grand. 
I. Filon le pense comme nous, mais quand il 
abrège les remarquables pages de M. de Grisy 
sur la Comédie au xvn* siècle ou qu'il étudie Dry- 
den, bien que ses goûts ne le portent point à la 
sympathie pour cette littérature libertine et fade, 
il semble n'oser point la qualifier et la flétrir de 
quelques-uns de ces traits simples et rapides qui 
donnent à son livre une valeur si grancie. Addi- 
son, Swift, Pope, les grands historiens du xvm* 
siècle, Goldsmith, Foé, Fielding, Richardson^ 
Johnson sont le sujet de chapitres bien pensés 
et délicatement écrits, mais j'ai hâte d'arri^ 
ver aux Lakistes et à Byron : c'est-à dire de sor- 
tir du passé et d'entrer dans l'arène littéraire 
d'hier. Dans aucune langue, je n'aime ce que les 
Espagnols appellent les afrance\ados : le goût 
français, si pur et si raffiné n'est savoureux que 
chez des Français, mais alors que chez les étran- 
gers, il devient une manière, une conquête artifi- 
cielle de l'étude, il est aussitôt la cause d'un 
ennui à peine égalé par celui qui s'exhale de la 
littérature du premier Empire. 

Lorsqu'il traite de ces maîtres oui ont pre'^ 
cédé les poètes de notre temps, Walter Scott, 
Southey, Byron, Moore, Burns, Cowper, Crab- 
be, M. Filon est^si judicieux, si prudent qu'on 
regrette doublement qu'il ait hésité à s'aventurer 
sûr le terrain brûlant de la littérature contempo- 
raine, car, après Wordsworth en poésie, 
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Dickens, Thackeray et Bulwer dans le roman, 
Carlyle en histoire, il serait regrettable de lais- 
ser croire à nos enfants que les lettres n'ont rien 
produit de l'autre côté de la Manche. 

Il ne serait pas moins regrettable non plus de 
nommer Tennyson, sans ajouter à son nom ceux 
des préraphaélistes, Gabriel Dante Rosetti sur- 
tout, et de Swinburne qui n'est pas sans analogie 
avec Baudelaire et Rollinat; George Eliot, sans 
dire un mot de ses émules Ouida et Rhoda Brou- 
ghton, que l'on popularise, depuis quelques 
années, chez nous, par d'habiles traauctions. 
Cette réserve faite, je suis plus à l'aise pour faire 
ressortir toute l'immense lecture qu'il a fallu à 
M. Filon pour rédiger ces six cents pages d'ana- 
lyse concise et serrée, car les détails biographi- 
ques ont moins de place dans son livre que l'exa- 
men des œuvres, et l'on comprendra aisément 
la raison de cette manière d'agir dans une his- 
toire de la littérature anglaise et non des écri- 
vains anglais. Je ne puis qu'approuver les conclu- 
sions de M .Filon, espérer en 1 avenir intellectuel 
des Iles Britanniq[ues, quoique peut-être, decette 
littérature maladive et en crise d'enfantement, je 
n'attende pas laguérison par la même médica- 
mentation que lui, si je puis m'exprimer ainsi. 

Nos langues modernes s'usent et se modifient 
sans cesse dans le grand creuset de la vie sociale : 
qu'importe ? Plus l'instrument s'affine, et plus 
1 ouvrier doit être habile à le manier pour (ju'il 
ne se brise point entre ses mains maladroites. 
L'Angleterre, qui continue à régner sur le 
monoe par sa puissance maritime et sa merveil- 
leuse industrie, ne manquera jamais de ces 
forgerons de la phrase qui font leur choix dans 
la fonte nouvelle, avant de la jeter dans leur 
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moule. Avec la langue, les procédés littéraires 
doivent changer, se renouveler, se rajeunir. 
Il ne peut plus d'ailleurs y avoir aujourd'hui de 
rivalité entre les races sur le terrain des lettres : 
tous les peuples sont maintenant au même point. 
Chez tous, se livre la même bataille entre les 
débris de ce qui fut la théorie romantique et les 
ardentes aspirations, sans ordre ni méthode, des 
générations jeunes, sincères dans leur passion 
pour le réel et le vrai et appelées à dégager un 
)Our, après quelques luttes encore peut-être, la 
formule de la littérature de l'avenir. 

Swinburne, Eliot, Ouida, Rhoda Broughton, 
qui sont des révolutionnaires comparés àTenny- 
son et à Bulwer, passeront quelque jour aux yeux 
de la postérité pour des pionniers de l'idée nou- 
velle, pour des écrivains de transition. Ceux qui 
doivent, pour l'Angleterre, trouver le Sésame 

3ui ouvrira la voie du triomphe, en sont déjà sans 
oute les émules inconnus. 
Un mot encore, avant de fermer le livre de M. 
Filon : voici, je crois, le premier livre d'histoire 
d'une littérature étrangère, sorti de la main 
d'un Universitaire, et dans lequel le roman ait 
nettement et franchement sa place, le premier 
dans lequel il soit écrit, sans une énergique 
réprobation, que le roman est aujourd'hui la 
forme la plus vivante et la plus sincère de la 
littérature contemporaine. Comme nous voilà 
loin de l'époque où M. Saint-Marc-Girardin ou 
Villemain, je ne sais plus lequel des deux, se 
demandait, d'un ton un tant soit peu ironique, si 
le roman avait bien ses lettres de marque en litté- 
rature ! 

Juillet 18%. 




FRÉDÉRIC BATAILLE 



JE ne sais trop comment on ose prétendre, qu'en 
ce bel an de Dieu i883, personne ne lit plus de 
vers. Jamais, peut-être, on n'en publia davan- 
tage, et, si Ton en publie tant, c'est bien, ma foi, 
parce que l'on en ht un peu I 

Sans doute, beaucoup de ces volumes n'atten- 
dront pas la fin de l'anne'e pour hanter les quais, 
— niais ce sort, partagé avec beaucoup de bons 
esprits, n'a rien qui déshonore : le dernier livre 
de Frédéric Bataille n'aura point, je crois, cette 
infortune, ou bien s'il l'a, il fera partie de l'aris- 
tocratie de ces invalides des Lettres. J'ai bien 
trouvé, l'autre jour, dans la boîte d'un Lécu- 
reux quelconque, se serrant les coudes pour 
repousser les PhiHstins, Richepin, Bouchor, 
Montégut, RoUinat, Jean Lorrain, Armand Sil- 
vestre et le cher félibre Félix Gras, d'aucuns avec 
don d'auteur, je suis trop discret pour dire à qui. 
J'ai recueilli les pauvres naufragés auxquels mon 
relieur fait, en ce moment, une fraîche toilette 



(l) Premières i?fm«s (1875), éwiisè, — Le Carquois (1880), iii-i2, 
en réimpression. — Une Lyre (io93). 
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Et l'aigle au fort regard planait dans la lumière, 
Retombant sur son roc, reprenant sa carrière, 

Dérobant des éclairs ; 
Et la frêle fauvette égayait les feuillages 
Par ses vives chansons, suaves babillages 

Ëpandus dans les airs. 



Il n'y avait pas, on le voit, que du médiocre 
dans les Délassements ; mais Zéphyrs, Anges^ 
Jeunes Poètes mourants^ Adieux ^y tenaient trop 
de place. Quelques pages fortes compensaient 
les ennuis de cette défroque de la poésie poitri- 
naire d'antan : c'étaient 1 Infâme Calomnie^ A une 
Vosgienne. 

Deux ans plus tard, le recueil, augmenté des 
Libres Paroles et des Fleurs de ronces, reparais- 
sait sous le titre commun de Premières Rimes 

Victor Hugo est l'inspirateur des LtbresParo^ 
les^où les notes patriotiques et politiques réson- 
nent seules. Frédéric Bataille est, hélas 1 de ceux 
qui croient encore à l'ère révolutionnaire, de ceux 
pour qui Robespierre, « serein comme un apôtre 
fort, » est un grand homme, et non le tigre san- 
guinaire que vous et moi nous voyons en lui. Ni 
ses amours ne sont nos amours, ni ses haines 
ne sont nos haines : il y a donc là un dissenti- 
ment profond entre nous que le culte de la forme, 
la passion de l'art — but unique — ne peuvent 
me pousser à dissimuler. Je goûte donc peu, très 
peu, ces Libres Paroles qui, cependant, au point 
de vue de la facture, marcjuent un grand pas en 
avant. Les cinquante-trois sonnets des Fleurs de 
ronces accentuent encore ce progrès rapide, 
subit. Douze environ de ces piécettes vaudraient 
la peine qu'on les cueillît délicatement, dans ce 
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recueil un peu mêle', pour les placer ailleurs ; 
Bataille Ta fait pour quelques- unes, entre autres 
pour cette jolie dédicace à Joséphin Soulary : 

Orfèvre, où donc as-tu découvert ton burin ? 
Tu ramasses la gemme opaque, encor terreuse, 
Tu prends le lingot brut, la trouvaille poudreuse, 
Et d'informes morceaux ton ciseau souverain 

Fait des bijoux de prix ; tu remplis un écrin 
De joyaux bien taillés. En passant, l'amoureuse 
Jette sur tes trésors une œillade envieuse : 
« Ce petit anneau d'or à chaton purpurin 

Irait bien à mon doigt, et ce collier qui brille 
Ferait un cou de reine à l'humble jeune fille ; 
La fleur que j'ai cueillie, en ce vase nouveau 

Aurait plus de parfum, et la liqueur mutine 
Mousserait si gaiement en cette coupe fine ! » 
— Moi, je cherche comment dérober ton ciseau. 



III 

Le Carquois classe Frédéric Bataille parmi les 
meilleurs disciples de Sully Prudhomme, parmi 
les plus dévots admirateurs de Joséphin Sou- 
lary. Flèche d'or qui frappe d'amour le cœur de 
la femme, flèche d'argent qui siffle les misères 
des humains, flèche d'acier qui occit les tyrans, 
le Carquois est formé de près de trois cents 
sonnets dont cinquante au moins ne seraient 
déplacés dans l'œuvre d'aucun des maîtres con- 
temporains. 

Parce qu'il tient de Soulary et de Sully Pru- 
dhomme, Frédéric Bataille ne s'est pomt, en 
effet, dénié la liberté de vibrer à l'imitation de 
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tant d'autres poètes. Ainsi les Vers d'album nous 
rappellent Baudelaire, auquel le sonnet cité plus 
haut, creusé comme une eau-forte, donne un 
relief et une vie inoubliables. ^Intérieur de 
vieille fille figurerait fort bien dans les Intimes 
de François Coppée : 

Une odeur de vieux-neuf y flotte vaguement. 
On voit encor très bien, sur les tapisseries, 
Un cerf et des chiens roux, et puis des bergeries 
Qu'un vieux chêne courbé protège gravement. 

Voici, devant l'alcôve, un long rideau tombant 
Ramage de lilas et de branches fleuries ; 
Au fond, la cheminée où vont les rêveries, 
L'hiver, quand le feu danse en tordant le sarment. 

Au-dessus, la console est étroite et ne porte 
Qu'un vase du Japon couleur de feuille morte. 
Où sont peints dans du bleu les rayons d'un souci. 

Tout près du guéridon où le missel repose, 
La chatte se tient sur un coussin cramoisi 
Et lèche son poil jaune avec sa langue rose. 

Ailleurs, Richepin, Jules Breton, le peintre- 
poète, de Banville, Leconte de Lisle, Theuriet 
font sentir leur influence ; et ce ressouvenir 
savoureux — qui nous fait jouir deux fois : du 
Beau nouveau et du Beau ancien — pourquoi 
ne pas le dire ? est à nos yeux un des grands 
charmes du Carquois. Frédéric Bataille n'est 
point d'ailleurs un poète de reflet, il a son origi- 
nalité et sa note à lui. Seulement, comme tous 
les poètes, il est un sensitif qui se plaît à donner 
une forme artistique à ses impressions : un coin 
de nature, un tableau entrevu au Salon, un 




FRÉDÉRIC BATAILLE. I79 

marbre, une page de poète étranger lui sont des 
sujets de rêve, et son rêve n'est jamais infécond. 
Telle a été, sans nuK doute, la cause originelle 
de la Fenaison : 

Dès l'aube, les faucheurs, épars dans la prairie, 
Renversent Therbe drue en de larges andains ; 
Parfois grince la faux sous la pierre qui crie, 
Et l'on entend un bruit clair de sons argentins. 

Le soleil s'est levé 1 Flottante draperie 
De neige, le brouillard plane dans les lointains. 
- Faneuses et faneurs accompagnent Marie, 
* La fille de la ferme aux longs cheveux châtains. 

Les ris et les chansons s'échappent dans la plaine ; 
L'azur est plein de voix, et la légère haleine 
De la brise | répand un parfum de langueur. 

Moi, je rêve, et la belle enfant de ma tendresse 

Se moque... Depuis lors, même en juin, mois d'ivresse. 

L'odeur des foins nouveaux me fait un mal au cœur. 

Mais les idylles et les études de poète ne rem- 
plissent pas le Carquois^ tant s'en faut. Beaucoup 
de poèmes philosophiques s'y trouvent à côté des 
Grands Semeurs aidées^ sonnet d'une radieuse 
beauté où un seul mot détonne : l'épithète uto^ 
piste sublime appliq^uée au Maître divm, à Jésus. 

Il nous faut expliquer cette incartade, car c'en 
est une, même pour le libéralisme protestant. 
Entre les Premières Rimes et le Carquois^ Fré- 
déric Bataille a cessé d'être un pieux nuguenot : 
une révolution intérieure a renversé en lui l'au- 
tel des premières croyances et des illusions mys- 
tiques. Quelle est la cause de cette pénible 
rupture du poète avec la foi de ses pères et de 

12 
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sa jeunesse ? Frédéric Bataille Pattribue « à la 
cruelle hypocrisie et au fanatisme béatement 
tranchant des bigots du calvinisme, négateurs 
de la liberté humaine, fatalistes grimés et fabri- 
cateurs d'un faux Christ qui brûle les Servet et 
anathématise jusqu'à la vertu. » Nous n'avons 
pas à prendre position et à formuler un jugement 
sur cette sortie à fond de train contre ce que, 
volontiers, nous appellerions V Esprit genevois : 
le seul fait intéressant notre étude, c'est l'isole- 
ment du poète, utopiste en politique, rebelle à 
tout joug en matière de religion. Ceci seul nous 
explique toute une partie du livre, celle qu'un de 
nos amis (i) jugeait ainsi lors de son appari- 
tion : 

« On sent dans cette œuvre la parfaite honnê- 
teté de celui qui l'a écrite, — et cela même à 
travers la fausseté et le fanatisme de certaines 
appréciations. C'est Juvénal et c'est Hugo des 
Châtiments... A notre point de vue, ce livre 
serait un chef-d'œuvre s'il n'avait pas l'immense 
tort de ressembler parfois à un pamphlet poli- 
tioue. » 

Et à la suite de ces lignes, Francis Maratuech 
citait le sonnet suivant qu'il déclarait goûter fart : 

Dans la grande mêlée où le siècle s'élance, 
La liberté sereine, aux fières légions 
Qui combattent pour elle un combat de lions, 
Redit, superbe et douce, un hymne d'espérance. 

Et les beaux fils vaillants de Timmortelle France, 
Dans l'éblouissement divin des visions, 
Quand les clairs levers d'aube épanchent leurs rayons, 
Vont saluer enfin l'heureuse délivrance. 



(i) Francis Maratuech, dans le Feu Follet 



FRÉDÉRIC BATAILLE. l8l 

Chacun des bons soldats que la lutte a grandis 

Apporte devant elle, en offrande pieuse, 

Les tronçons triomphants d'une arme glorieuse : 

Moi, mon carquois vidé, dont les cent traits hardis, 
Fidèles assassins, bourreaux infatigables, 
Savaient trouver le cœur des tyrans implacables. 



IV 

J'arrive au troisième recueil de Fréde'ric 
Bataille, dont le titre, entre parenthèses, ne me 
plaît guère, Une Lyre ; il y a là un portrait 

fpavé du poète qui est, au moment où j'écris ces 
ignés, l'unique moyen de connaissance que j'aie 
de sa personne ; il y a là aussi, ce qui est plus 
important, une liste des œuvres qui retranche 
de l'œuvre avouée du poète ses Premières Rimes, 
dont j'ai retrouve', d'autre part, plusieurs pièces 
dans le recueil nouveau. C'est l'apaisement : ce 
n'est pas la paix. Il y a encore même, çà et là, 
quelques mots de colère, d'assez vilaines pointes, 
comme Bellaud de la Bellaudière en jetait aux 
ministres huguenots, et pour être adressées par 
un pseudo-coreligionnaire, à des hommes en qui 
nous n'avons à respecter aucun caractère sacré, 
puisque nous ne leur en reconnaissons aucun, 
mais en qui du moins nous respectons l'homme, 
ces attaques violentes, et une fois même crues, 
si enveloppées qu'elles soient, nous paraissent 
profondément regrettables. Il est à espérer que 
ces incartades de la plume de Frédéric Batailfe 
ne seront plus à blâmer dans les Pacifiques, et 
qu'il voudra bien, cette fois aussi, laisser le ci- 
toyen Barodet singer Danton, en rivalité avec le 
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citoyen Cazot, sans les accompagner d'une clai- 
ronnée. 

Il y a cependant fort peu de politique dans 
Une Lyre. Les vers purement littéraires domi- 
nent de beaucoup. C'est, d'abord, tout un Salon 
en miniature, raconté dans les Fusains mignons^ 
charmantes piécettes où le poète s'est même une 
ou deux fois adouci jusqu à la mignardise et la 
mièvrerie, défauts bien rachetés par les tercets 
des Fleurs étranges : 

Dans les vierges forêts qui bordent les pampas 
Croissent de rouges fleurs aux corolles étranges, 
Que le savant soupçonne et qu'il ne connaît pas. 

Quand le ciel a couvé le vaste amas des fanges 
Que rOrénoque laisse en proie aux jours brûlants, 
Des germes monstrueux éclosent de leurs langes. 

Larves immondes, vers visqueux, dragons sifflants. 
Mouches au ventre plein de poisons, araignées 
Hideuses, noirs crapauds lugubres et dolents. 

Un peuple horrible y grouille en infectes lignées 
Tandis que des orchis aux merveilleuses fleurs 
Y parfument les airs sous les sombres feuillées. 

Dans l'âme humaine ainsi fleurissent les douleurs. 

Le Carnaval des Muses^ dédié à Jules Claretie, 
est une sorte de groupe de sonnets satiriques, 
TB.'çvftlaxiXlQs Odes funambulesques de Théodore 
de Banville, point très mordantes en dépit d'une 
boutade contre le poète (?) de Lorgeril. 

Si je voulais, dans cet article trop long déjà, 
faire entrer de nouvelles citations, je les emprun- 
terais aux poésies librement traduites de l'aile- 
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mand,qui terminent le recueil. C'est là une petite 
anthologie où les noms de Grûn, Salis, Freil- 
ligrath, Lenau, Kœrner brillent d'un éclat 
•emprunté à la délicieuse harmonie du vers de 
Frédéric Bataille. 

Le poète va sans doute quitter prochainement 
sa solitude de Béthoncourt : ce beau pays de 
Franche-Comté, qui a donné autant de délicats 
lettrés à la France qu'il donna jadis de diplo- 
mates à l'Espagne de Charles-Quint, continuera 
à inspirer le poète sous notre ciel parisien, et, 
dans notre atmosphère si propice au travail et 
aux saines jouissances du Beau, les Pacifiques 
ne tarderont point à voir le jour. 

AoQt 1883. 





LOUIS TRIDON 
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LOUIS Tridon est une des plus étranges person- 
nalités de notre temps. Homme à multiples 
faces, — comme la plupart des gens de valeur, — 
il est à la fois mathématicien, chimiste distingué 
et poète. On n'en est plus aujourd'hui à conion- 
dre un fou et un poète et à croire qu'un lettré 
de talent doit ignorer la science des chiffres, 
rouler sa bosse dans la pire bohème, et, ce oui 
est plus triste encore pour l'infortuné, crevailler 
de taim la moitié de sa vie. L'exemple de Tridon 
• n'est donc point rare parmi les modernistes, 
entre lesquels cet outrancier a bien le droit de 
prendre rang. 

A côté de publications scientifiques qui ont 
prouvé, de l'aveu des gens compétents, que, con- 
sidéré sous ce jour, le savant n'était certes point 
le premier venu, il a édité, il y a deux ans, un 
tout petit volume en deux parties : Chardons et 
Myosotis et Une singulière rencontre^ puis, hier 
encore, une étude sur La création du véritable 
vers blanc et du véritable poème en prose. 

Si le nouveau système poétique proposé par 
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Louis Tridon est très curieux — et nousTétudie- 
rons plus loin, — son recueil de vers n'est pas 
moins audacieux d'allure. Employant les vieux 
modes de la poésie du seizième siècle à l'expres- 
sion d'idées où la modernité palpite, Louis Tri- 
don fait vraiment des vers antiques sur des pen- 
sers nouveaux. Chaque rythme est tour à tour 
rajeuni dans ce volume, où les vers n'occupent 
pas cinquante pages, et chaque rajeunissement 
prouve bien, comme l'a écrit M. Anatole France, 

?[ue Tridon est un poète, un vrai poète qui sait 
aire les vers. J'insiste sur ce point, parce qu'il 
est d'usage de refuser à tout novateur l'art de 
faire ce qu'il tend, sinon à remplacer par autre 
chose, — Louis Tridon ne va pas jusque-là, — du 
moins à ne mettre plus qu'au même rang q^u'au- 
tre chose. Il est donc bon de montrer qu'il sait 
entrelacer les rimes d'un pantoun avec tout 
autant de grâce que Théophile Gautier, sinon 
avec la même habileté de ciseleur impeccable. 



PAYSAGE INDIEN 
A Leconte de Liste 



Sur le bord des jungles immenses, ' 
Je rêve à mon pays natal ; 
Mille oiseaux chantent leurs romances 
Près d'une source de cristal. 

Je lève à mon pays natal 
Sous de frais arceaux de verdure, 
Près d'une source de cristal 
Trouant la terre inculte et dure. 
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Sous de frais arceaux de verdure, 
Je vois des arecs, des bétels, 
Trouant la terre inculte et dure, 
Ravissant les yeux des mortels. 



Je vois des arecs, des bétels, 
Puis des magnolias tout roses, 
Ravissant les yeux des mortels, 
Calmant les torpeurs des névroses ; 



Puis des magnolias tout roses, 
Joints aux jasmins, aux citronniers, 
Calmant les torpeurs des névroses. 
Au sein des lis, des bananiers. 



Joints aux jasmins, aux citronniers, 
Je voix d'autres arbres encore. 
Au sein des lis, des bananiers 
Et des vallons que Dieu décore ! 

Je vois d'autres arbres encore. 
Chargés de dattes, de cocos. 
Et des vallons que Dieu décore, 
Pleins de parfums, de chants, d'échos ! 

Chargés de dattes, de cocos. 
Je vois aussi de verts feuillages 
Pleins de parfums, de chants, d'échos, 
De nombreux papillons volages. 



Je vois aussi de verts feuillages, 
Puis, plus loin, un tigre, un serpent, 
De nombreux papillons volages^ 
Où l'or du soleil se répand ; 
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Puis, plus loin, un tig^e, un serpent 

En lutte, ennemis sans clémences, * 

Où l'or du soleil se répand, 

Sur le bord des jungles immenses. 



Mais cet art de l'écrivain, du délicat, n'est chez 
Louis Tridon que la qualité secondaire : auda- 
cieux au point de ne reculer devant rien, on a pu 
dire de lui qu'il avait le cerveau brûlant des Bau- 
delaire et des Poë. M. Maurice Rollinat, son ami et 
son maître, saluait en lui l'Initié sympathique, 
un de ces mystérieux Voyants que ces aeux pen- 
seurs cherchaient sans jamais les rencontrer : et 
il ajoutait une autre fois, parlant d'un vrai chef- 
d'œuvre que contient Chardons et Myosotis^ plus 
frissonnant et plus affreux de cruauté artistique 
qu'aucune des visions de l'auteur du Cœur révé- 
lateur^ — si frissonnant et si aflFreuxmême que c'est 
presque un crime de l'avoir écrit si beau et d'a- 
voir lait trouver là, dans cette infamie superbe, 
une source d'admirations pour les lettrés, une 
bestiale pâture peut-être pour les ignobles pan- 
tins incapables de voir en tout et partout le Beau : 
« — Vous êtes hanté par le Mauvais Fantôme- Sa 
tentation vous assiège sans vous damner ; vous 
maudissez l'action criminelle par l'évocation 
même du forfait-cauchemar et vous allez dans le 
rendu de vos idées jusqu'à faire grincer la corde ! » 

Cette Lecture imprévue est à coup sûr la plus 
osée des notes du petit volume de Louis Tri aon ; 
les Propos décousus sont aussi une histoire dans 
le goût d'Edgard Poë, mais dans la gamme 
à* Eurêka et des Aventures d^ Arthur GordonPjrm. 
L'Etrangeté, cette séduisante étrangeté qui, pour 
Louis Tridon, est une Circé toute-puissante, nous 
la retrouverons dans les Vers blancs et les Poè- 
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mes en Prose, qui soulèvent deux intéressantes 
questions techniques, sur lesquelles on me per- 
mettra d'insister un peu pour exposer et discuter 
le système du poète. 



II 



C'est en 1876 que le vers blanc semble avoir 
attiré l'attention de Louis Tridon ; ce que l'on 
appelle généralement de ce nom, — c'est-à-dire des 
vers sans rimes, mais purement rythmés par la 
mesure et la césure, — n a pas été inconnu de l'épo- 
que classique, et l'on en remarque l'emploi iré- 
Îuemment dans les Comédies en prose de Molière. 
,e vers blanc, tel que l'entend Tridon, n'existe 
point, au contraire, dans notre littérature : la seule 
analogie que je lui connaisse serait le vers sans 
rime, — enrichi d'allitérations, d'assonnances, 
qu'emploie le poète anglais Swinburne, moyen 
puissant d'harmonie et d'expression dont M. Ca- 
tulle Mendès affirme que s'est servi Richard 
Wagner dans V Anneau du Niebelungen. Nos 
vieilles chansons populaires ont employé l'assôn- 
nance, comme aussi l'allitération, — c'est-à-dife 
une certaine conformité de structure des mots, 
comxa^ poivres ^ pieuvres ^ p^iuvres ^ p\xres ou son^ 
stin^ sdJtg^ $o\n. A cette règle de l'allitération, 
Louis Tridon joint les principes suivants : 

« Contrairement à ce qui a été observé jus- 
qu'ici, chaque vers blanc est d'un seul jet ; toute 
phrase incidente, tout signe même de ponctuation 
est soigneusement éliminé de l'intérieur du vers, 
afin qu'il ne ressemble nullement à la prose, si 
bien rythmée fût-elle, et, afin que rien ti'alan- 
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• 

guisse sa mesure, sa cadence qui doit être aussi 
sentie et même davantage que celle du vers 
rimé.... 

« L'enjambement est rigoureusement interdit. 
- « Deux par deux et sans entrecroisement, les 
vers ont tous à leurs commencements une répe'- 
tition euphonique et symétriq^ue soit d'un ou 
plusieurs mots, soit quelquefois de la première 
syllabe d'une ligne, répétition destinée à accen- 
tuer la mesure... » 

Eclaircissons le problème en citant quelques- 
uns des vers qui le résolvent. C'est un rondel, 
une des trois. formes de poèmes traditionnels, 
av«c le sonnet et le rondeau, que le vers blanc 
soit susceptible de revêtir, ou plutôt c'est un 
fragment ae rondel. 

Viens-iu dans les g^nds bois semblables à des pieuvres ; 
VienS'tu sons leurs rameaux en dard de hérisson ? 
— « y^ te suivrais partout pour rêver sur ton sein :. 
ye te suivrais au Ciel ou dans l'Enfer des pauvres! n> 

La prose rythmée, telle que la conçoit main- 
tenant Louis Tridon, partage la plupart des règles 
du vers blanc ; mais, en 1877, cherchant encore 
et tâtonnant, il avait déjà dépassé les conquêtes 
de Baudelaire, et les petits poèmes qu'il plaçait 
dans Chardons et Myosotis^ presque tout à fait 
privés d'hiatus, composés d'une phrase soigneu- 
sement rythmée, d'un rythme accentué par des 
effets de répétitions, étaient remarqués par la 
critique comme d'heureuses trouvailles, et aussi 
par des imitateurs plus ou moins adroits qui 
s'essayèrent à s'en emparer. Pour ma part, je ne 
saurais mieux comparer l'heureux effet de cette 
répétition, qui coupe et rompt la monotonie de 
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la phrase, qu'au vigoureux coup de rame de deux 
matelots ébranlant en cadence la barque jusque- 
là en panne pour s'arrêter ensuite et reprendre 
quelques instants après leur élan à nouveau. La 
Goutte d'eau en vqya^ me semble le plus heu- 
reux exemple^ comme mtérêt, de cette première 
tentative, et s'il m'est impossible de citer le poème 
tout entier, j'en pourrais du moins donner quel- 
ques strophes. 

Une Goutte d'Eau scintillante, — une goutte d'eau couleur d'azur, 
— sortit un jour de sa coque de nimbus et, comme un oisillon 
fuyant le nid maternel, voulut quitter le sein de la Nuée qui l'avait 
couvée, et voir le monde, — le Monde immense, — le monde mùl» 
tiforme ; pour réaliser ce désir, elle descendit des hauteurs de 
l'Empyrée sur un rayon de soleil, et, comme une folle, se laissa 
choir dans une Source, ^- 



Dans une source de cristal, — dans une source jaillissant d'un 
groupe de rochers et murmurant glourglou^ — gUntrglou aux oreil- 
les de deux amants entrelacés, — de deux amants qui se pâment 
sous des lilas en disant : « Ma Vie, — Mon Ame », — qui se fcnt de 
longs serments d'amour, accompagnés de baisers sonores, — vo- 
races, — enivrants, pendant que, plus loin, après avoir roulé sur 
des cailloux, la source se transforme en Cascade, — 

En cascade métallique, — en cascade écumante, — dont les 
notes graves, qui invitent à la rêverie, à la mélancolie les âmes 
souffrantes et tendres, — vont mourir dans les profondeurs ombreu- 
ses, pleines de mystère d'une Ile, — 

D'une île verte, — d'une île coquette, — remplie de pelouses, de 
corbeilles, de parfums, de frais ombrages, d*oiseaux enchanteurs, de 
sites pittoresques, de champs de luzerne, de coquelicots, de bluets, 
de pâquerettes, de papillons qui volent de fleur en fleur, de gre- 
nouilles qui coassent dans les roseaux, de hannetons qui bourdon- 
nent dans les acacias, de cris^ris qui sautent dans l'herbe, de mou- 
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cherons qui valsent dans l'air, de saules-pleureurs qui se baignent 
dans le Lac, — 



Dans le lac limpide, — dans le lac moiré. 



Louis Tridon ne s'arrêta pas à ce premier essai 
de prose rythmée, sans renoncer aux répe'titions 
qui font la base, pour ainsi dire obligatoire, de 
tous les essais tentés jusqu'à ce jour de prose 
rythmée. U Ogre et Isl Passion d'unpossédé^ — que 
M. Maurice Rollinat appelle quelque part « des 
élixirs d'étrangeté suprême, enjlaconnés dans des 
fioles hermétiques, dont l'invention mérite cer- 
tainement le suffrage tout spécial de Monseigneur 
Satan, archi-prince des ténèbres et des brasiers 
inextinguibles, » — sont construits d'après un 
système fort analogue à celui des vrais vers blancs 
cités plus haut. La rime absente est remplacée 
par la répétition au début de la phrase des pre- 
miers mots de la phrase jumelle, car les phrases 
vont deux par deux et les terminaisons mascu- 
lines et féminines alternent quoique ne rimant 
pas. Bien que chaque phrase rythmée doive 
former un tout, il y a un lien bien facile à saisir, 
un lien 
dire, 
mieux 

idée. En citant la strophe de début de VOgre^ je 
souligne l'application de ces diverses règles : 

Vive le Crim^I 

Le crime est un effet de la Vie en ce Mond^ / — Le Crime est de 
tuer les Bœufs pour les manger, — les Bœufs graves et lents à côté 
des sillons, — les Bœufs méditatifs qui râlent de fatigua. 

Vive le Crîm^ ! 

Vive le Crime ! 
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Les doux Moutons bêlants qui sautent dans la plaine, — les doux 
Moutons sont faits pour être mis à mort. C'est. en les égorgeant 
que l'on a des gigots ; c'est ainsi que l'on a des ^ds de motUon 
tendres. 

Vive le Crime I 

Vive le Crime I 

J'aime mieux les Goujons en friture qu'en vie ; j'aime mieux» le 
Brochet sur le plat que dans Teau. — Qu'ils sont beaux les poissons 
qui nagent dans le lac ! Qu'ils sont bons bien beurrés et coulant 
dans le ventre \ 

Vive le Côme I 

Vive le Crime ! 

Pour s'emplir de Poulet il faut commettre un meurtre ; pour 
s'emplir de Perdreaux il faut assassiner. Il &ut être assassin pour 
croquer des Pigeons I II faut être assassin pour fusiller des Grives ! 

Vive le Crime ! 



Vive le Crime ! 

Nombre de végétaux ne font pas fi du meurtre ; nombre de végé- 
taux mangent maint animal. La Plante Carnivore englue un Papil- 
lon; la Dionée attrape et suçote les Mouches. 

Vive le Crime I 

/ 

Vive le Crime I 

Les Truites de grenat engloutissent la Loche ; les Barbillopis ont 
faim de Truite aux jeunes ans. La Lamproie engloutit le Barbil* 
Ion vert-bleu ; la bande des Brochets vient goûter des Lamproies. 

Vive le Crime 1 



Vive le Crim&l 

Le gentil Roitelet aime à gober les Mouches "i le Vampire gouiu 
suce le Roitelet. L'Émouchettord le cou du Vampire> goulu ; ^' Aigle 
étouffe souvent quelque Émouchet vorace. 

Vive le Crime ! 
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Vive le Crime ! 

Voyez-vous le Mouton qui mange l'herbe verte P Voyez- vous le 
Loup noir qui mange le Mouton P Puis le Tigre rayé qui mange un 
grand Loup noir P Puis le Lion rusé qui mange un petit Tigre P 

Vive le Crime ! 



Je ne dis pas qu'il n'y ait quelques traits amu- 
sants dans cette page que j'aiabre'gée et écourtée, 
mais cette théorie darwinienne dont on a fait, 
hélas 1 dans la réalité de la vie, de si sanglantes 
applications, cette théorie qui n'est que l'expres- 
sion déformée d'une* des plus grandes merveilles 
de la Providence, il est heureux qu'un poète, 
comme Louis Tridon, s'en soit emparé, l'ait 
faite sienne — par droit de conquête et de prio- 
rité, — en lui donnant une forme si bien adaptée à 
la pensée, — bien qu'il la repousse de toutes les 
forces de son âme, souhaitant un monde où nul 
ne tue^ une étoile où nul rCest dévoré. 

J'en reviens à la question du rythme, car il 
est une objection à laauelle je dois répondre par 
avance. A quoi bon, aira-t-on, ce système nou- 
veau hérissé de difficultés qui crée « un vers plan, 
monotone ?» A quoi bon aussi la savante, l'mex- 
cusable musique de Berlioz, de Wagner, de 
Chopin ? A quoi bon encore la Sextine, cette 
ravissante et cruelle trouvaille du comte de Gram- 
mont ? A quoi bon enfin le Pantoun? — A donner 
un peu de nouveau à nos intelligences de blasés, 
à mettre une étincelle d'imprévu dans le siècle 
le plus platement bête que l'on ait pu rêver 1 
Quant à l'harmonie de ce vers, de ce rythme nou- 
veau, comment saurait-elle êtrev plane et monoto- 
ne, » alors qu'elle est constamment variable avec 
le sujet qu'elle veut exprimer : se déroulant en 




ig4 LES ETAPES D UN NATURALISTE. 

ruban de phrase avec des impressions de sites 
traversés, quand il s'agit de peindre Teau qui 
voyage, à la fois d'une pièce et libre quand dans 
VOgre il faut réaliser cette « indissoluble unité et 
harmonie de formes et de pensées, de contenant 
et de contenu, de moule et d'image moulée, de 
paroles et de musique^ » dont parle le poète (i). 

Mais ces objections, ce ne sera certes pas le 
gros public qui les posera : il se bornera, sans 
nul doute, à déployer son esprit dans quelque 
délicate plaisanterie, indicjuant les rimes ci- 
troui//eetde«f,carot/eetpo/iro«,puis tout le pre- 
mier rira de sa belle finesse. Louis Tridon, par 
la nouveauté de sa forme, surtout par Tétran* 
geté de son tempérament, est bien certain de 
n'être pas de longtemps populaire : en dépit de 
tout le goût que, personnellement, il peut avoir 
pour la souveraine multitude, il est contraint par 
son talent de demeurer aristocrate, c'est-à-dire 
l'homme du petit nombre, de l'élite. Je ne l'en 
plaindrai pas. 

Août 1883. 



P. 5. (1884). Louis Tridon va faire une seconde 
tentative de création de véritables vers blancs 
disposés, cette fois, comme des poèmes à rimes 
plates; tentative où la dernière syllabe tonique 
de chacun de ces vers aura, contrairement à ce 



(i) Pour ce passage, Vaî abondamment puisé dans une brochure, 
à demi inédite, de M. Tridon, Critique littéraire, réponse à M, Ha- 
raucourt. J'ai consulté aussi, cour cet article, une note-réclame de 
l'éditeur extrêmement instructive et d'autres documents communi- 
qués par l'inventeur des Vers blancs. 
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aui a lieu dans son premier essai, un maximum 
è sonorité. 

Exemples d'allitération des lettres essentielles 
de la syllabe tonique : * 
Tercets : 



(3 aIlîtératioii9| .. 

sur 4 lettres.) j ^^^ 



MeuR 

MOUR 

MauR 



Sonne 1 

SaNNR ^4 allitérations 

baNNB^ sur s lettres.) 

SÎNNE ' 
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TROIS 'fauteuils sont vacants à l'Académie Fran- 
çaise, ceux de Jules Sandeau, de Victor de 
Laprade et d'Henri Martin. 

Nous laisserons les morts en paix, qu'ils aient 
e'té colosses aux pieds d'argile ou colosses aux 
pieds d'airain. Aussi bien aucun des trob, ni le 
romancier, ni le poète, ni l'historien, n'était un 
Maître, et sur la lauze d'une tombe, ce n'est que 
des Maîtres qu'on peut parler comme il convient. 
Mais ces trois fauteuils que la mort fait vides, à 
qui les donnera-t-on ? 

Il est parfaitement résolu, déclaré, avéré, que 
nul des maîtres du roman contemporain, du 
roman réaliste, ne prendra le siège de Sandeau. 
L'Académie Française couronna une fois Dau- 
det, il y a pas mal d'années, pour son Fromont 
jeune et Risler aîné : elle tremble encore de son 
audace. D'ailleurs, s'il en faut croire des gens 
bien informés, notre Dickens n'aurait point tenu 
certaine clause de ce contrat synallagmatique en 



(i) Cet article reçut à grand'peine, et avec toutes réserves, après 
maints échecs, l'hospitanté d'une petite feuille de province, le 
Hyêres-yintmal. 
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écrivant pour le Cof^respondant une Petite reine^ 
qui devait être tout juste le contraire des Rois en 
exil. Le droit le plus sacré de l'homme est de se 
contredire : ce aroit Baudelairien^ l'Académie 
ne l'admet pas, paraît-il. Alphonse Daudet sera 
donc tout simplement de l'Académie Concourt, 
— une simple Académie littéraire. 

D'Emile Zola, il ne peut être question, n'est^il 
pas vrai ? On n'est pas de l'Académie si l'on s'i^ 
magine que ce vidangeur — aménité tout acadé- 
mique — sait écrire avec plus de couleur que 
M. de Falloux et avec plus de charme que le 
dernier des ducs admis en la noble compagnie, 
grâce aux titres littéraires que l'on sait, ou plu* 
tôt que l'on ne sait pas. 

Concourt, Barbey d'Aurevilly, Richepin, Val- 
lès, Cladel ! ne parlons pas, s'il vous plaît, de 
ces gens-là, ils ont du talent à faire frémir dan^ : 
leur cercueil les cendres de M. Empis ou de 
M. Viennet, un autre immortel d'antan, dont le 
chef-d'œuvre s'appelait Arbogaste. Arbogaste ! 
comme cela sonne plus académiquement que 
Les Frères Zemganno^ Le Prêtre marié ^ La ôlu^ 
Jacques Vingtras^ La Fête votive ! Parlez-moi 
d'-^r^og-^^/e 7 Tout le monde n'écrit pas Ar^o- 
^aste^ tandis que, pour écrire un des livres que 
)e citais tout à rheure, il suffit d'être artiste. Cer- 
tes, l'Académie ne l'est pas : elle le prouva, ne 
sachant ouvrir ses portes — pour ne rien dire 
de Molière ou de Balzac — ni à Théophile Cau* 
tier, ni à Paul de Saint-Victor, ni à Fromentin., 
ni à Flaubert, ni même à Théodore de Banville, 
le parfait rimeur, quand il avait du talent. Si nouj 
abandonnions pourtant le clan pestiféré de ces 
hideux naturalistes, réalistes, romantiques qui 
seront l'honneur de notre littérature présente, 
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peut-être T Académie trouverait-elle des hommes 
à son goût, parmi les petits-maîtres idéalistes. 

Cherbuliez, Feuillet sont de la maison. André 
Theuriet, Georges Ohnet, Albert Delpit, le pre- 
mier surtout qui a de doubles titres, méritent 
d'en être. Croyez-vous que PAcadémie arrêtera 
son choix à 1 un de ces noms ? Que non pas ! 
Aucun d'eux n'est encore assez terne, assez 
Buloz-cravate pour oser même poser sa candida- 
ture. L'élu est trouvé d'ailleurs. Il est gens de 
lettres^ ce qui est plus qu'être homme de lettres, 
— mieux que gens de lettres^ il est président de 
la Société des Gens de lettres, et voilà, n'est-il 
pas vrai, un titre académique sans pareil ? Ce 
n'est pas le seul, allez ! 

' Il y a quelque vingt ans, trente peut-être, — 
consultez là-dessus votre épicier, dont Edmond 
About faisait sans doute les délices, car il posait 
pour le légataire du Grand Homme, — pas 
Napoléon, M. de Voltaire — il écrivit une qUà* 
rantaine de nouvelles pleines d'esprit, de talent, 
d'espérance ; glissons là-dessus, ces titres-là sont 
compromettants. Après quoi, il fit fortune, — ce 
qui n'est point sot par le temps qui court, — et 
puis, en compagnie de son ami Sarcey, grignota, 
car lui ne mangeait pas, quelques prêtres et 
quelques frères ignorantins. Ce qui témoignait 
encore de plus d^sprit. Ah I nos petits-neveux 
seront étonnés, je vous assure, de compter, quel- 
<jue jour, combien manger du curé, du bonapar- 
tiste ou du communard fit d'immortalités en 
notre temps. Je ne dis pas ceci pour M. Maxime 
du Camp qui, au minimum^ a écrit un bon livre, 
ses Souvenirs^ et, ce qui est d'un homme supé- 
rieur, l'a écrit depuis qu'il est académicien ! 

Edmond About sera donc dans la noble com-- 
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pagnie le représentant de l'esprit.... et de la 
chance. 

Un fauteuil de poète se remplit aisément. L'au- 
teur de Severo Torellî n'est pas seulement un 
grand poète, il est l'ami de tout le monde — ce 
qui est déplaisant pour les vrais amis de son 
talent. François Coppée remplacera donc Victor 
de Laprade, avantageusement, très avantageuse- 
ment même. Cependant, si un fauteuil avait dû 
détourner Théoaore de Banville d'écrire de peti- 
tes lanternes magiques en prose énervante, il 
eût été juste peut-être de l'ofiFrir à ce poète émé- 
rite, François Coppée ayant autant de jeunesse 
que de talent. 

Reste le dernier fauteuil. Nous n'avons plus 
en fait d'historiens que la monnaie de Turenne. 
, Mienet, Broglie, d'Aumale, Renan, Taine sont 
de l'Académie. Après eux, il nous reste des éru- 
dits, des chercheurs heureux qui ne seraient pas 
tous déplacés à l'Institut : (îhantelauze, Cné- 
ruel sont lauréats de la maison... Eh bien I de 
qui parle-t-on ? Je vous le donne en cent, je vous 
le donne en mille. •• Ludovic Halévy pose sa 
candidature, Ludovic Halévy qui a écrit un peu 
dans tous les genres, mais n'a jamais fait de 
l'histoire, Ludovic Halévy, le spirituel auteur 
de la Famille Cardinal, le romancier mièvre et 
anémique de L'Abbé Constantin, hélds ! et de 
Criquette, holà ! les deux chefs-d'œuvre qui ont 
tombé le naturalisme, à ce que disent les grands 
journaux. 

A quoi bon protester 1 Ludovic Halévy est 

f rédestiné à l'Académie ; après tout, l'auteur de 
'roufrou y sera mieux à sa place que le demi- 
cent d'Universitaires ou de Normaliens ratés 
qui brigueront quelque jour, — le plus tard 
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possible, je le souhaite — sa succession, et rem- 
placeront l'esprit par le pédantisme, l'honnête 
médiocrité par le néant ! 




MANET ET SON ZOILE 



(0 



L'École des Beaux-Arts est, en ce moment, le 
théâtre d'un scandale, à coup sûr inoubliable 
dans nos annales artistiques. 

Un gralopin, tranchons le mot, un garnisaire^ 
mort, il est vrai, depuis tout près d'un an, en 
a franchi le seuil de par Tautorité d'un ministre 
ami, et ses toiles, ses cent cinquante toiles, 
s'e'talent, proh pudor ! le long des murailles, 
couvrant de leur ombre les immortels chefs- 
d'œuvre des Prix de Rome illustres dont nul ne 
saura jamais le nom. 

La foule qui, si elle est injuste pour les 
vivants, sait généreusement compenser ses in- 
justices passées, par son admiration pour les 
maîtres morts, la foule se presse devant ces 
œuvres qu'elle bafoua, les applaudit maintenant 

âue son éducation est faite, et Philippe à jeun 
échire le verdict de Philippe saoul. 
L'édifice en tremble encore sur ses solides 
assises. 

L'Ecole appelle la Seine débordante pour ba- 
layer ces ordures, ces morceaux de vrai et de 
réel qui donnent des nausées. L'Institut bondit: 

(i) Celui-ci n'a pas même pu recevoir l'hospitaiité de Hyères^ 
Journal. 
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des cheveux repoussent sur les crânes dénudés^ 
afin de.se hérisser d'horreur. L'abomination de 
la désolation règne sous les sacrés portiques. 

Pauvre Ecole, pauvre sanctuaire profané, 
souillé, sacrilègement livré à l'impie I O muse 
des David et des Gérard, toi qui inspiras ces 
beaux Sabins faisant de l'équilibre au milieu de 
la mêlée, le bouclier d'un bras et la jambe gau- 
che soulevée en arrière à hauteur des reins, muse 
des Amours mièvres et des Psychés fadasses, 
voile-toi le visage et pleure sur les destins du 
grand art ! 

Non certes, il ne s'agit pas ici d'honorer un 
dt ces artistes qui ont fait de leur mieux pour 
prendre rang parmi les Maîtres et qui n'y ont 
point réussi. Oh ! alors, vous applaudiriez tous 
aux plates et serviles créations ae l'élève incapa* 
ble, suivant naïvement les errements de ses an*> 
ciens^ sans originalité, sans recherche du vrai, 
sacrifiant aux conventions, ne voyant pas la 
nature avec ses yeux, mais avec son imagination, 
comme l'ont vue les autres.. 
' Que non pas I II s'agit, cette fois, d'un Maître, 
d'un vrai maître qui, tâtonnant, cherchant, 
bronchant souvent, allant de l'avant toujours, 
en dehors des traditions de l'école, mais non pas 
des traditions du génie, en s'efforçant de voir 
par lui-même, trouya un sillon à creuser, auquel 
nul n'avait songé, s'assit en face de la nature, 
en plein air, et peignit hardiment, d'impression, 
non sans retouches, — regrettables quelquefois, 
il se peut, — les objets ou les êtres, tels qu'ils 
étaient colorés^ dessinés pour sa rétine. 

Voilà le ffrief qui motive ce que le vulgaire 
appellera c^s cris de paon, le spectateur scepti* 
que les chants des oies du Capitole.. Voilà ce 
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qui indigne les Maîtres officiels de nos ateliers, 
protestant contre l'intrusion injurieuse, au 
quai Malaquais, des œuvres de ce gamisaire 
qu'on renvoie, avec l'ordinaire courtoisie acadé- 
mique, à Bullier et aux Folies-Bergères, 

C'est à faire crever de rire, n'est-ce pas ? Car, 
ici, il ne s'agit plus de sectes artistiques ; on 
nous montre l'œuvre d'un mort, en nous disant 
consciencieusement, franchement : 

« Voyez et jugez. Cet homme méritait-il vos 
railleries ? Son œuvre justifie-t-elle le pilori au- 
cjuel l'ont voué, de son vivant, petits et grands 
journaux ? » 

Alors le Chœur cémit : 

« Si l'on regarde, tout est perdu. Si l'on 
apprécie, la cause naturaliste est gagnée. Pas 
d examen ! Clamons, clamons encore ; nions, il 
restera toujours quelque chose de notre négation. 
La jeunesse artistique serait prise au premier 
coup d'œil, empoignée par ce faire mâjgistral, 
par la hardiesse. Ta puissance de ce 2iOla du 
pinceau, comme notre jeunesse littéraire est tout 
entière dans le respect, le respect qui discute et 
blâme parfois, devant l'œuvre du Maître prosa- 
teur. Efmpêchons la jeunesse de voir l'œuvre de 
Manet. Frappons nos amis politiques, bouscu- 
lons nos gouvernants qui n'en peuvent mais. 
La haine de l'Art excuse tout^ Faisons interdire 
à nos élèves l'entrée à l'Ecole des Beaux-Arts 
tant qu'elle ne sera pas déblayée des produits 
de ce pauvre Manet ! » 

Pauvre Manet, n'est-ce pas ? Pauvre Manet 
qui, tout mort qu'il est, vous fait encore trem- 
bler, excite vos fureurs, déchaîne vos rages ! 
Pauvre Manet qui, mourant, laisse sur cent 
peintres soixante qui, sans bruit, sans éclat. 
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sans le dire, souvent en criant bien fort contre 
l'initiateur, profitent de ses trouvailles, emprun- 
tent ses procédés, jglanent parmi ses découvertes. 
Pauvre Manet qui ne fut rien, pas même acadé- 
micien ! Pauvre Manet qui n'a tenu en main 
que la bannière du vrai et du réel, sans défaillir 
jamais que devant la mort, — cette Impitoyable, 
que ni talent ni génie n'arrêtent dans sa marche I 
Pauvre Manet, qui savait voir et voulait voir 1 
Ou plutôt, non ! Pauvres petits grands hommes 
qui en êtes réduits à crier, pour qu'en ne vous 
écoutant pas, le public, du moins, vous entende; 
pauvres petits grands hommes, qui refusez de 
prendre le chemin de Damas si fleuri pour les 
critiques; surtout pauvres petits grands nommes 
dans cinquante ans d'ici ! 

Janvier iSS4> 



UAMIRAL DE COLIGNY 



(I) 



JE ne dirai pas que le livre de M. Charles Buet 
est un chef-d'œuvre. Non pas, ce serait mala- 
droit et quelque' peu naïf, vu les réserves trop 
nombreuses, hélas ! que j'aurais à faire, tôt 
après l'avoir ainsi vanté. Ce que je puis dire, en 
toute sincérité, c'est que ce livre est l'un des 
plus intéressants de ce temps-ci. 

Le talent de l'auteur n'a certes pas besoin 
d'être indiqué aux lecteurs de Feu Follet : ils 
savent quel art moderniste M. Charles Buet 
emploie à vêtir de brillantes draperies le vieux 
squelette du roman historique qui, grâce à lui 
et à quelques autres esprits très littéraires de 
notre temps, fait encore illusion et paraît vivant 
à un public d'élite. Ils savent quel styliste, quel 

f>olémiste habile est l'auteur d\i Prêtre. Or, ni 
'habileté de ce polémiste, ni l'art admirable de 
cette plume qui fait vivre les morts, ne peuvent 
prêter une seconde de vraisemblance à la mau- 
vaise, à la détestable cause soutenue dans son 
Coligny. 

(i) Étude insérée dans le Feu Fotlet, à propos de Tétude histori- 
que de M. Charles Buet. 
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J'ai exposé une fois, à propos même d'un livre 
de M. BuET, ce que je pensais du roman^ tel que 
le martyrisent les éditeurs dits catholiques, qui 
prennent l'étude de mœurs pour un candidat 
chantre à la chapelle Sixtine et la traitent comme 
on pense. Or, le Coligny de M. Charles Buet, 
dans le genre historique, est précisément ce que 
sont, dans le ^enre roman, ceux auxquels je viens 
de faire allusion. La faute n'en est pas à M* Buet 
qui a prouvé sa force en s'acquittant d'autres 
besognes : elle incombe tout entière aux idées 
dont il s'est fâcheusement inspiré. 

Le sympathique écrivain a traversé, depuis 
trop d'années, ces milieux malsains et délétères 
pour l'esprit, où l'on professe le négation de l'Art 
avec toute l'ardeur du prosélytisme le plus farou- 
che, pour n'être point peu ou prou contaminé, 
malgré sa résistance raisonnée, par leur trop fré- 
quent contact. 

Il court par les maisons catholiques de librai- 
rie de singulières idées sur la manière d'écrire 
l'histoire. L'une de ces idées est de faire d'elle, 
avec des mots, à défaut de documents et de preu- 
ves, un terrain de défense à outrance de tout ce 
3ui touche ou paraît toucher à l'Eglise. Premier 
issentiment, car je tiens qu'il nous convient de 
laisser ces procédés verbeux aux Léo Taxil et 
autres folliculaires de la basse presse, et que 
lorsqu'on a, comme nous, l'honneur de défendre 
une cause que l'on croit juste, il ne la faut défen- 
dre qu'avec des armes invincibles. Cette manie 
batailleuse de toute la librairie catholique est 
cauïe que les livres qu'elle publie n'ont jamais 
convaincu ni un adversaire, ni un indifférent, 
n'ont jamais été lus ni par l'un ni par l'autre, et 
s'adressent uniquement à un puolic de gens 
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convertis d'avance et qui ont, ancré tout au fond 
de l'âme, le culte et l'adoration des idées toutes 
faites en histoire et en critique. Ce sont peut- 
être des œuvres de vente : je ne verrai jamais là 
des œuvres de combat, ou plutôt, oui, ce sont 
des œuvres de combat, mais de combat stérile, 
sans victoire possible. 

Une seconde idée, plus lumineuse encore, de 
la librairie catholique, c'est la fièvre peu chré- 
tienne de renverser toutes les gloires françaises 
bu étrangères qui ne sont pas absolument, intac- 
tement, si j'osais dire, catnoliques. 

Dans son Colignjr^ M. Charles Buet s'est fait, 
je le crains fort, récho de cette Ecole. Pour juger 
Coligny, il part de ce principe que ne pas 
accepter le Credo catholique est un crime, crime 
moral, intellectuel, pour lequel il ne réclame, je 
le reconnais volontiers, nulle pendaison, nul 
bûcher, mais enfin, crime — alors qu'on aoit y 
voir plutôt un malheur, une cause de pitié. Fort 
heureusement, son livre n'est pas emplové à 
prouver cet axiome qui est le premier article du 
Symbole de l'Ecole qu'il traverse ou a traversée. 
Notre confrère a beaucoup trop de talent et d'es- 
prit pour se plaire à enfoncer les portes ouver- 
tes, et peut-être d'ailleurs, dans l'intérêt naême 
de la cause qu'il sert, eût-il valu mieux laisser 
celle-ci fermée et se borner à faire de l'histoire 
sans épithète. 

' La tnèse du nouvel historien de Coligny est 
*donc indépendante de l'axiome que je viens de 
citer : il s agit pour lui de montrer dans le chef 
'des protestants qu'il tient pour hypocrite cTausté^ 
rité^ — l'austérité est connue, en effet, et à louer, 

Ï>ar ce temps de mignons et de cours galantes ; 
'hypocrisie est à prouver, ce que n'a point tenté 
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de faire M. Buet, — de montrer, dis-je, dans 
Coligny un traître à la patrie et au roi. 

Tout l'efifort de re'crivain porte donc sur la 
démonstration de ce fait que Coligny recevait 
des subsides de r Angleterre, comme les Ligueurs, 
si chers à M. de Chalembert, l'inspirateur de 
beaucoup des idées historiques de M. Buet, 
comme Condé et Turenne après eux en ont reçu 
de l'Espagne, comme les Vendéens en ont 
accepté plus tard encore de la même Angleterre, 

Eh bien 1 le fait est exact. Voici donc ColignVj 
cet ambitieux Coligny, convaincu d'avoir trani 
la France et la Royauté : la France, en accep- 
tant l'or anglais pour soutenir la cause protes- 
tante ; la Royauté, en menant contre les armées 
royales les bandes huguenotes. 

Je pourrais, rappelant un mot fameux,objecter 
qu'en temps de guerre civile le difficile pour 
1 homme de cœur n'est pas de faire son devoir 
mais de connaître ce que le devoir commande. 
A quoi bon ? le fait allégué par M. Buet est vrai 
et cela suffit. Seulement (Joligny ne me paraît 
pas placé en si mauvaise compagnie. Et je me 
permets de le dire en passant, de tous ces traî" 
très à la patrie — ce grand mot n'est pas de moi 
et je le tiens pour quelque peu exagéré, les seuls 
vraiment excusables sont encore les Ligueurs et 
Coligny qui, de bonne foi et dans des camps 
opposés, se battaient pour la plus sacrée de 
toutes les libertés, la liberté de leur conscience. 
Sans le pacte, en effet, qui résulta de la conver- 
sion de Henri IV à la religion nationale des 
Français et de la promulgation de l'Edit de 
Nantes, il y eut eu oppression soit par les catho- 
liques, soit par les protestants, car la tolérance 
est une chose ignorée du seizième et du dix-sep* 
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tième siècle, et il a fallu, paraît-il, le scepticisme 
de notre temps pour l'engendrer. 

Cette tolérance, PEcole que représente 
momentanément M. Buet, I'Ecole ne Va certes 
point. « Elle n'admet point Pimpartialilé de rhis- 
torien^ — d'abord parce quelle est inutile^ 

— ensuite parce quelle est dangereuse, — surtout 
parce qu'elle est impossible. » Aussi fuit-elle 
avec som la lecture des œuvres d'origine protes- 
tante relatives à Coligny. C'est ainsi que 
M. Buet n'a consulté, ni le livre considérable du 
COMTE DE La Borde, ni l'étude de M. Bersier sur 
la Jeunesse de Coligny^ si attrayante malgré le 
style terne qui est le cachet du Calvinisme, ni 
Y Histoire de la Réformation de Merle d'Aubigné, 
ni même certaines publications de l'école histo- 
rique libérale, comme l'édition de la Correspond 
dance de Catherine de Médicis^ du comte de La ' 
Perrière, le Philippe II de M. Forneron, etc., 

— tous ouvrages qui l'eussent parfois indigné, 
parfois assoupi d'ennui, mais parfois aussi sin- 
gulièrement éclairé. 

A quoi bon, en effet, puisque M. Buet ne se 
leurrait point du désir a'être impartial, saluait 
son maître en M. de Chalembert, l'apologiste de 
la Ligue, se refusant à admettre que toutes les 
charges qu'il accumule contre Coligny et qu'il 
accumule avec quelques fondements, retombe- 
raient bien facilement sur la descendance du 
Balafré, encore plus égotiste que Coligny et pas 
plus patriote à coup sûr ! 

Il est vrai que, s'il les avait lus et s'il tenait à 
être impartial, M. Buet n'eût pas écrit le por- 
trait étrangement idéalisé çiuel'on va lire et dans 
lequel l'original ne se fût jamais, entendez-vous 
bien? jamais reconnu : 
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« Libéral^ confiant^ quoique circonspect, plein 
« de droiture et de loyauté ^iefiveillant et majes- 
« tueux, sachant respecter en lui-même le monar- 
« que du droit divin, réprimant des passions Jbu" 
« gueuses^ ambitieux, plein de respect pour les 
« autres^ sévère, juste, spirituel et sage, profond 
« penseur, habile politique, — tel nous apparaît 
« Philippe II. » 

Ici je n'aurais plus qu'à me taire, ayant épuisé 
ma provision de griefs contre M. Charles Buet, 
mais, maintenant que j'ai entamé l'étude des 

Erocédés de cette École historique que je com- 
ats, en prenant comme type pour la discussion 
le livre de M. Buet, il me faut achever la démons- 
tration entreprise, en montrant à l'œuvre cette 
.Ecole sur un point d'histoire assez délicat. 

♦ 

Poltrot de Méré, arrêté le surlendemain de 
son crime, s'adonna au passe-temps que les gre- 
dins de notre tenips appellent promener l ins-» 
truction en bateau. Il avoua, nomma des compli- 
ces, se rétracta, les nomma de nouveau, bref, 
mit en jeu tous les subterfuges qu'il est d'usage 
d'employer pour sauver sa tête lorsqu'on ne la 
sent plus très solide sur ses épaules. Uambas- 
sadeur anglais, Smith, faisant part à sa souve- 
raine des bruits qui couraient à la cour, lui écri- 
vait de Blois : « L'assassin est âgé de dix-neuf 
^ ans, natif de S|iintonge ; il est venu dans le 
dessein de tuer le duc, à l'instigation de Soubise, 
actuellement à Lyon. C'est Soubise qui l'a 
adressé à l'amiral, avant qu'il passât en Nor- 
mandie ; l'amiral lui a remis trois cents écus. 
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On dit encore qu'il a été confirmé dans son des- 
sein par Théodore de Bèze. » 

Chantonnay, ambassadeur d'Espagne, suren- 
chérissait sur ces affirmations dans une lettre 
à Philippe II : « Il vous faut donc entendre qu'il 
y avait plusieurs jours que ce malheureux sui- 
vait M. de Guise pour venir à bout de ladicte 
entreprise, de laquelle il se repentit ; et fût devers 
l'amiral deChastillon et de Bèze, et leur dit qu'il 
ne pouvait faire ce qu'il leur avait promis ; Bèze 
se mit à le prêcher de telle sorte, en lui disant 
que s'il tuait ledict sieur, il gagnerait le paradis, 
car il ôteràit de ce monde le persécuteur des 
réformés. » 

« Il (Poltrot) avoua, lit-on dans le Journal du 
Concile de Trente, rédigé par les ambassadeurs 
vénitiens qui y notaient les bruits tels qu'ils leur 
parvenaient, il avoua n'avoir agi qu'à l'insti- 
gation des Châtillon et de M. de Soubise, que 
Théodore de Bèze avait persuadés, en disant que 
leur religion ne pourrait jamais prospérer tant 
qu'ils n^uraient pas mis à mort le dit duc, le 
Koi, la Reine, et tous les chefs catholiques. » 

Poltrot avait en effet nommé Coligny parmi 
les instigateurs de son crime. 

Et puis voilà tout. Remarquez, je vous prie, 
que Smith n'était pas très au courant de la pro- 
cédure suivie puisqu'il donnait 19 ans à Poltrot 
qui en avait 26, le faisait naître en Sain tonge 
alors qu'il était del'Angoumois, que Chantonnay 
ne fait absolument qu analyser la déposition de 
Tassassin, que les ambassadeurs vénitiens à 
Trente ne sont que des témoins de seconde main, 
que, pour eux, Bèze a persuadé non pas Poltrot, 
mais Goliçny et Soubise, Soubise qui, d'après 
Smith, était alors à Lyon. 

14 
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Pas une ligne déplus chez les contemporains 
en t^tat de juger la question. Avouez que ces 
trois preuves n'en constituent même pas une de 
quelque poids. Pas un aveu dans le camp pro- 
testant, pas un mot dans les correspondances du 
temps qui implique d'une manière indiscutable 
la culpabilité de Coligny. Rien que les deux 
lettres de lui que je vais citer : celle où il écrit à 
la reine d'Angleterre pour lui annoncer la mort 
de son rival et la qualifie de chose d'importance ; 
celle qu'il écrit à Catherine, avec la hauteur de 
l'honnête homme, qui n'a pas à se justifier des 
accusations portées contre lui par un assassin : 
« Je dis qu'il ne se trouvera point que j'aye 
jamais recnerché cettuy-là, ni d'autre, pour faire 
un tel acte ; au contraire, j'ai toujours empêché 
de tout mon pouvoir que telles entreprises ne 
se missent à exécution. Et cela en ay-je plusieurs 
fois tenu propos à M. le cardinal de Lorraine et 
à M"« de Guise, et à Votre Majesté, laquelle se 
peut souvenir combien j'ai été contrariant à cela, 
réservé depuis cinq ou six mois en ça, que je n'ai 
fort contesté contre ceux qui montroient avoir 
telle volonté. Et ce a été depuis qu'il est venu 
des personnes que je nommerai quand il sera 
temps, qui disoient avoir été pratiquées pour me 
venir tuer, comme il plaira à votre dite Majesté 
se souvenir que je lui dis à Paris, en sortant du 
moulin où se faisait le parlement, ce que j'ai 
aussi dit à M. le Connétable. Et néanmoins 
puis-je dire avec vérité que de moi-même je n'ai 
jamais recherché, sollicité, ni pratiqué personne 
pour tel efifet ; et m'en rapporterois bien à tous 
ceux qui ont vu mettre telles entreprises en avant 
devant moi, combien je m'en suis moqué... Et 
cependant ne pensez pas que ce que j'en dis soit 
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par regret que j'ay à la mort de M. de Guise, 
car j'estime que ce soit le plus grand bien qui 

Êouvoit advenir à ce royaume, et à l'Eglise de 
lieu, et particulièrement à moi et à toute ma 
maison ; et aussi que, s'il plaît à Votre Majesté, 
ce sera le moyen pour mettre ce royaume en 
repos. » 

C'est du cynisme, s'écrie l'auteur du Coligny: 
je suis désolé de ne pas voir la chose avec les 
mêmes yeux. Le cynisme pour moi est ailleurs : 
je dirai tout à Theure où. 

Voici donc les documents qui manquent à 
l'EcoLE que j'ai dite, voici le bon sens qui se 
révolte, doute de l'intérêt que pouvait avoir pour 
Coligny la mort de Guise, l'accablant de l'im- 
popularité de l'assassinat, lui attirant plus que 
jamais la haine des catholiques et d'une partie 
des royaux, jetant peut-être Catherine dans les 
bras de l'Espagne. Croyez-vous que cette Ecole 
se tait, et, après avoir exposé les faits qui sont 
contraires plus que favorables à sa thèse, s'abs- 
tient de conclure, de conclure surtout par une 
condamnation, car un verdict absolu ? Que non 
pas I Elle fait mieux. Infligeant à tous les réfor- 
més de tous les temps la même injure, elle ré- 
pète une phrase honteuse de Rohrbacher, les 
accusant en bloc et en détail de prêcher l'utilité 
et la justice de l'assassinat, accusation impu- 
dente,qui frelate, inconsciemment peut-être, mais 
pas moins criminellement pour cela, les vraies 
doctrines morales du protestantisme, les seules 
qui soient des doctrines dans cette religion qui 
n'est qu'une morale. 

Cette phrase qu'il ne fallait ni penser, ni écri- 
re, M. BuET en la copiant, — ce qui est d'ailleurs 
la clouer au pilori, car en lui, et le caractère et 
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la probité de son oeuvre protestent contre une 
adhésion possible à cette vilenie, -^ M. Buet 
eût dû l'accompagner de' la flétrissure qu'elle 
exigeait. Si le paradoxe est quelquefois de bon 
ton, la calomnie est un délit en histoire, et les 
meilleures causes sont ternies par de semblables 
moyens employés pour les défendre. 

Lajibrairie dite catholique travaille à tuer le 
Catholicisme, qui ne peut survivre à de tels 
pavés d'ours q^ue par la divinité de son origine 
et les souverames garanties d'éternité que lui 
donne la parole du Maître. 

N'est-il pas temps seulement, grandement 
temps peut-être, de chasser, fouet en main, les 
vendeurs du Temple, et avec les vendeurs les 
pharisiens, beaux champions de la moralité et 
grands contempteurs de l'Art ? 

Qu'en pense l'auteur du Prêtre ? 

Mars 1884. 



Cet article a motivé deux réponses de M. Charles Buet : l'une 
adressée à M. Francis Maratuecn, directeur du Feu Follet, qui avait 
inséré mon article, en le faisant sien par une note où il s'associait 
à mes vues, l'autre à l'auteur de cet article, sous le titre; Les Ven^ 
deuTsdu Temple, 
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THÉODORE AUBANEL 

ET 

LE NOUVEAU THÉÂTRE PROVENÇAL 



ON ne peut plus aujourd'hui, comme ne crai- 
gnit pas de le faire jadis Fauriel, nier 
l'existence d'un théâtre provençal au moyen- 
âge. Les temps troubadouresques, on le sait 
maintenant, à n'en pouvoir douter, par les tex- 
tes que l'on possède, — il en est une douzaine 
— et par des documents assez nombreux que 
des recherches locales ont découverts un à un, 
les temps troubadouresques n'ignorèrent point 
les plaisirs du théâtre. Çà et là, des Alpes à 
l'Océan, de la Loire aux Pyrénées, l'on joua des 
mystères, des comédies même, mais ces passe- 
temps, plus populaires qu'aristocratiques, n'en- 
gendrèrent point une littérature scénigue et le 
théâtre demeure, en définitive, la partie faible 
de cette brillante période de l'histoire méridio- 
nale. 

La première Renaissance provençale, celle de 
Belaud de la Belaudière etd Augier Gaillard, le 
charron de Rabastens, est marquée par les triom- 
phes de l'Anonyme de Besançon, que suit bien- 
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tôt Jean Millet, auteur de la ce'lèbre Pastorale 
et tragi-comédie de Janin. Celle-ci, du reste, ne 
fut jamais jouée, mais eut, toute proportion 
^ardée^ le succès d'un roman à scandale de nos 
jours, puisqu'on voulait reconnaître dans la 
Lhauda (Claude, Claudine) la très belle, très 
jeune et très intrigante maréchale de l'Hôpital, 
dont la dernière conquête fut le cœur et la main 
du roi de Pologne, Jean-Casimir IL . 

Dès lors, — et on comprend cjue dans ce 
tableau à grands traits il me soit nécessaire 
d'omettre crintéressantes et curieuses personna- 
lités, — dès lors, le théâtre s'établit en maître 
dans les mœurs à Aix, à Béziers, à Toulouse. 

Dans la vieille capitale de la Provence, Brueys 
et Zerbin, ^ue se rappela peut-être Molière, 

^uand il écrivit son Avare (i) précèdent Jean de 
labanes, dont Tœuvre gît, encore inédite, à la 
Bibliothèque nationale et à la bibliothèc^ueMéja- 
nes. Ce Jean de Cabanes, écuyer au serviceduduc 
de Savoie, retiré sur ses vieux jours à Aix, y 
composa, au début du xvin* siècle, une série cïe 
comédies réalistes où la vie provençale est prise 
sur le vif. Sa Liseto amourouso^ — la Dame aux 
Camélias du xviii* siècle — a bien plus d'attraits, 
de relief et de vérité que Manon Lescaut : aussi 
Jean de Cabanes, si notre qualité de futur édi- 
teur de son œuvre ne nous fait illusion, nous 
semble-t-il le vrai talent dramatique du théâ- 
tre provençal sous l'ancienne école. 
A Béziers, disent les vieilles chroniques des 



(x) Il y a une telle analoeîe entre certains traits des pièces de 
Molière et de Zerbin. qu'il faut sup^ser :ou bien ayie lMoltère.a 
connu le théâtre dé Zeroin — ce qui est possible coroiu^ogiquie- 
liient — ou bien qu'ils ont eu un modèle commun, quelque camme^ 
dia delVarie oubliée. 
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Caritats^ oui nous conservent le souvenir dû 
triomphe de Béziers, fête annuellement célébrée 
le jour de l'Ascension, la muse patoise, étince- 
lante de verve et de malice, châtiait les mcèurs 
de la cité et gourmandait ses magistrats. Quoi 
qu'il en soit de ce rôle de censeur que la critique 
classique attribuait assez bénévolement au théâ- 
tre, les Caritats étaient une fête proprenient 
populaire et, en i65o, l'avocat Bonnet y obtint 
un succès que la Pastorale languedocienne^ du 
Toulousain Mondonville, jouée en pleine cour, 
devant Louis XV, et cette joyeuse esquisse du 
doyen Favre, de Celleneuve, le Trésor de Subs^ 
tantion, égalèrent à peine, quoique la fortune 
dût conserver seulement au répertoire Toeùvre 
de ce dernier. 

A Marseille, des essais continus lèguent la 
tradition dramatique à l'école du Gai Sabé^ qui 
est encore un des groupes localistes les plus 
importants parmi les clans littéraires proven- 
çaux. Dans le félibrige proprement dit, nous 
retrouverions ce filon essentiellement provençal 
et quelque peu prosaïque, si nous étudions les 
essais dramatiques de Marius Bourrelly. Il est 
évident que c'est ailleurs que dans cette littéra- 
ture, parfaitement légitimé, mais trop terre à 
terre, qu'il nous faut chercher l'œuvre qui a 
illustré et fondé le théâtre provençal. Cette œu- 
vre, c'est le drame le Pain du Péché, du felibre 
avignonnais Théodore Aubanel. 



I 



Théodore Aubanel n'est pas, à coup sûr, le 
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prqxnier félibre qui ait songé à conquérir la scène 
méridionale. Avant lui, J.-B» Gaut faisait repré- 
senter, dès septembre 1876, aux fêtes de Notre- 
Dame de Provence, à Forcalquier, un drame sur 
l'expulsion des Maures en 9&>, pièce remarquas-^ 
ble surtout, parce que, âans certaine de ses 
scènes, elle est l'expression poétique première 
de ce que Ton a appelé Tldée Latine ; mais Lei 
Mouro une fois joués, Gaut était rentré dans sa 
silencieuse retraite de la bibliothèque Méjanes, à 
Aixrpour y composer, sans bruit ni tapage, des 
opéras, des opéras-comiques, des vaudevilles et 
des drames qui ne virent point les feux de la 
rampe. J'ai parlé déjà des essais médiocres au 
point de vue littéraire de Marius Bourrelly, 
<c Atlas-Bourrelly qui avec sa barbe blanche 
porte cent mille vers et ne plie pas l'échiné, » 
suivant les beaux vers de Frédéric Mistral ; il 
faudrait, j)our être complet, mentionner aussi 
une tentative de Louis Roumieux et plusieurs 
pièces du Dauphinois Roch GriveL 

Le comité organisateur des fêtes latines de 
Montpellier en 1878, désirant faire représenter 
au grand théâtre une pièce félibrenque, eut le 
choix entre deux œuvres importantes. L'une, 
une comédie, si nous sommes bien informés, 
due à Louis Roumieux, était encore sur le chan>- 
tier et céda le pas au -Pam du Péché qn^tn 1877, 
la deuxième édition de la Miou^ano entredu^ 
berto (Grenade entr'ouverte), inaiquait comme 
étant en préparation. Le 28 mai, le Drame pro- 
vençal voyait son existence consacrée par le 
triomphe du maître avignonnais. « Moins épique 
et moins haut que Mistral^ ce grand Frédéric 
Mistral, que le navire de Virgile, toujours visi- 
ble à l'horizon bleu dies mers latines, semble 
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avoir débarcjué sur le rivage provençal ; moins 
peuple et moins naïf que Koumanille, l'auteur 
de la Grenade entrouverte possède la passion 
qui l^ir manque à tous deux, disait quelque 
pajrt Alphonse Daudet ; et le théâtre viyaat 
surtout de passion, il n'a eu qu'à dialoguer un 
de ses poèmes, pour se trouver d'emblée auteur 
dramatique. » 

Depuis cette simple histoire d'un jeune homme 
qui aime, qui, loin de son amante, languit d'en* 
nui^ souffre^ pleure, se plaint au bon Dieu, le 
poète avait singulièrement parcouru de chemin i 
Chaste diseur de cet amour angélique qui aveat 
rendu son cœur bien malade, malade à en môu*- 
rir, la douleur avait en lui comme bâillonné îa 
passion. « Si je dis peu, le reste est dans mon 
cœur. » répétait-il avec Arnaud Daniel. Mais la 
douleur s apaisant enfin, quand le poète assez 
longtemps, « le long de la mer et des grande» 
vagues, eut couru comme un inconsolé, par stm 
nom, tout un jour, criant la bien^aimée, » la 
douleur s'apaisant, la grande flamme se remit à 
brûler dans son cœur, et du cœur et de la tête 
l'incendie gagna le corps entier, ardeur méridio- 
nale qui déchaîna toutes les fanfares de la musica. 
de la sangre comme un concert de cigales d'aoûts 
Quelques-uns grondèrent, comme ils avaient 

Sondé contre ces pures merveilles d'Anselme 
athieu farandolant sur les modes de Catulle, 
de TibuUe et de Properce : le poète fit lé sacri- 
fice de ne pas publier ses poésies, et voilà comme 
la Venus aArles^ le Bal et tant d^autres chefs- 
d'oeuvre aveuglants sont populaires au lycée 
Louis le Grand et ignores du public lettré, 
duquel, il faut l'avouer, ils ressortissent bien 
davmitage. Voilà comme Li Fiho d'Aptgnoun ne 
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verront peut-être jamais le jour, à moins que le 
poète ne secoue le joug des scrupules peu artis- 
tiques dont on l'entoure, et bravant les colères 
que TArt soulève, courageusement ne dégonfle 
son carnier plein de chairs sanglantes. Si cela est, 
nous aurons enfin toute la gamme du maître 
avignonnais, depuis la passion contenue de VU- 
nenço et de A uno Veniciano^ jusqu'à la fièvre 
emportée de la Vieille chanson : 

Je la rencontre sur les aires, -^ la jeune fille aux blonds che^- 
veux : — Holà ! hé ! tu passes bien fière ! — Où vas-tu donc, 
Madelon P — Je vais au four préparer le levain. — Eh bien I tu 
ir^ demain. — O mignonne, je t'aime! je t'aime ! — Et je. la 
prends par la main, — O mignonne, je t'aime 1 je t'aime ! — Et 
je la prends par la main. 

* « 

Et vite je lève mon loquet : — « As-tu faim P » Elle né dit pas 
non. — Alors nous nous mettons à table ; -^ je l'assieds sur mes 
genoux. — Allons, mange ce qui te plaît ; — tiens I pèches et 
prunes en fleurs 1 — Grand merci, beau camarade, -— je n*ai îaâm 
que du pain d'amour. — Grand merci, beau camarade, — je. n'ai 
faim que du pain d'amour. 

Elle se lève promptement ; — vite nous courons chez le curé : 
— Sortez les bouquets de fête et les chandeliers dorés. — Allumez 
vite, allumez les cierges, — bon curé, au maître-autel. -^ Ce que 
nous sommes pressés, c'est incroyable, ^- mariéz-nous, il se fsàt 
tard! — ^ Ce que nous sommes pressés, c'est incroyable, — mariez- 
nous, il se fait tardP 

De. là, je la mène à la danse, — la jeune fille aux blonds che- 
veux, .— 3ur la crédence jouaient — les flûtes et les violons. 
— • La main vers sa taille souple, — son cœur battant sur mon 
cœur, — sans voir les autres couples *- nous tournions tous d'ac- 
cordj — ^ sans voir les autres couples — nous tournions tous d'ac- 
cord. 

Puis nous montons à la chambrette : -^ Vois notre petit lit 
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blanc ! — Belle et toute rubiconde, — en tremblant elle resta muette. 

— « Madelon, fais ta prière, — couche-toi. » — « J'y vais, ami . » 

— Mais cette nuit première, — Madelon n'a pas dormi, — mais 
cette nuit première, — Madelon n'a pas dormi. 

Quel admirable mélange de christianisme et 
de sentiments païens dans cette vieille et toujours 
neuve chanson ! Nous voici loin des troubadours 
de laconvention et de leurs mystiques tendresses. 
L'amour, c'est la possession de l'être aimé, chante 
la musica de la' sangre par tous les pores du 
Méridional, et le christianisme n'a fait que régler 
et sanctionner cet amour. Aubanel est certame- 
ment un païen innocent et inconscient^ mais il 
est païen en même temps que très dévot catho- 
lique. « Ç2^uand il est purement plastique, dit un 
jeune critique de talent, M. Paul Mariéton, il 
n'a pas ce cynisme si choquant chez nos moder- 
nes français, chez Gautier, par exemple... Tou- 
tes passionnées qu'elles sont, ses poésies Vieio 
cansoun et la Venus d'Avignon^ Çour insister sur 
les deux plus connues, vous laissent dans l'es- 
prit un je ne sais quoi d'ineffable et de supra- 
sensible qui en constitue le charme et l'honnê- 
teté (i). » 

L'auteur de la Grenade entrouverte^ soit penr- 
chant et tempérament, soit étude — car Tné<^ 
dore Aubanel est un lettré — s'était peu à peu 
rapproché de Calderon et de Rojas, à qui je le 
comparerai beaucoup plus volontiers qu'à Sha- 
kespeare. Daudet l'a compris, en appelant castil- 
lane la scène maîtresse de l'œuvre, et M. Paul 
Mariéton s'approprie cette indication en ap- 
puyant sur la part que l'Orient a, selon lui,. 



(i) Paul Mariéton. Théodore Aubanel ^ Montpellier, i883« 
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dans rinspiration d'Aubanel (i). Je crains aue 
Fétude de la Phèdre antique, et même de la Pnè- 
dre christianisée déjà de notre Racine, n'ébranle 
un peu la théorie ae M. Paul Mariéton; mais, 
quand il s'agit d'un Latin, et d'un Provençal sur- 
tout, est-on jamais assuré cju'une origine helléno- 
orientale ne justifiera point, sans les prouver, 
les hypothèses de la critique ? Il en est ainsi 
pour Théodore Aubanel dont un ancêtre mater- 
nel émîgra de Byzance dans le Comtat-Venaissin 
après la chute de l'empire. « De là vient, dit le 
« poète, en un sonnet fameux, de là vient que 
« parfois, de sang mon vers est rouge ; — je tire 
o de lui mon amour des femmes et du soleil. » 
Cest un vrai coup de soleil arlésien que cette 

Çassion farouche et sans pitié de Fanette pour 
eranet. 

« Si ce n'était pas toi,, petit, si ce n'était pas vous, entants, 

— triste serait ma vie et rude ma peine. — .... Non, ma vie est 
belle, et) grftce à Notre-Dame, — meft gas sont gaillards et fort» ; 
Malandran m'aime, — Croyez- vous que je sois heureuse P... Ah ! 
bien sûr, il en est beaucoup — de filles de la Crau, de l'âpre Lubé- 
jon, — qu'il en est qui seraient contentes en ce monde — de mon 
bonheur ! Car je suis maîtresse et»dans l'abondance ; — le valet 
mjpbéit quand je commande ; la maison, — pour qui la voit du 
dehors, est plaisante. ^ Mon mari est riche, et je suis honorée 
par mon mari ; — mais jamais je ne sors du mas, j'y vis enfermée. 

— De vivre ainsi seulette, le pla^r n'est pas grand; — pour un» 
fille d'Arles il est enfin lassant, — et il me semble pourtant qv'H 
n'est pa9 de mon âge, — de languir, de souffrir ainsi; le courage 



(i) En définitive, mon dissentiment avec M. Paul Mariéton porte 
sur ceci seulement, aue par Orient il entend la Grrèce, et moi r Ara- 
bie. Il serait bon d ailleurs de remarquer, que partie de ce que 
nous appelons le caractère castillan, est arabe d'ongine et is'éteha à 
toute la race ibérique. Il y a, au contraire, un abîme entre arabe 
et byzantin. 
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me ^t défaut ; une amère tristesse . alors me prend, — assombrit 
mes pensées et me ronge le cœur. » 

La belle ennuyée n'a pas le seul regret de sa 
jeunesse passée au milieu des fêtes arlésiennes 
qui la tourmente. La crise terrible de la trentaine 
q[u'ici le soleil de Grau chauffe à blanc et pré- 
cipite avec une rapidité vertigineuse, la dévore 
plus encore que le souci du passé. Une chau- 
mière et un cœur plutôt que toutes ces riches- 
ses et la solitude ! « Je viens comme une veuve ! » 
A l'heure où plus que jamais la femme, ce ma- 
lade oui ne guérit point, se sent atteinte et minée 
déjà aans ses sources vitales qui s'épanouissent 
à peine, à l'heure où plus que jamais Fanette a 
besoin de tendresses, de caresses, Malandran, 
lui, ne songe qu'à ses blés, à ses blés qui sont 
beaux, qui sont gras, qui sont roux comme de 
l'or. Surveiller les bêtes, les valets, les ouvriers, 
les charrettes, avoir l'œil à tout et se montrer 
partout à la fois, tous ces soucis laissent-ils le 
temps de câliner une amoureuse ? « Se croiser 
les bras avec le temps que nous avons, c'est le 
crime d'un fou. » Il aime pourtant sa femme, ce 
patriarche trop reposé ; « mais l'amour de la 
terre est plus fort dans son âme. — Sa grande 
passion et sa grande folie — c'est la terre ! Pour 
elle il oublie son épouse. — Il rêve le travail, la 
tendresse jamais, — et n'a qu'une passion, la 
passion du travail. — Avant 1 aube il rejette nos 
draps, et s'en va plein de feu, caresser sa maî- 
tresse adorée, la terre. Sa maîtresse est rude, 
mais elle lui plaît. — Il lutté avec elle, et l'em- 
>oigne, et l'étreint dans ses bras, — si fort, de 
'aiiDe au crépuscule, que puis^au soir, il est las. 
— La nuit, quand il rentre, il s'abat dans un 



i 
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coin, mange sans lèvres délier, bourre-bourre, 
pensif et se'rieux, et n'a jamais loisir — de vous 
tenir propos qui vous fasse plaisir. — Le repas 
achevé, si puis il vous ouvre la bouche, — il ne 
parle que de son blé, de ses foins, de ses vignes, 
ou cause à ses valets du travail du lendemain 

— et du temps qu'il fera. Sa lanterne à la main, 
il fait le tour des étables et monte se coucher. — 
Toute tendre, dans son litje le suis, pauvrette ! — 
Mais, la nuit, il vous oublie tout autant que le 
jour... — Et je suis jeune cependant, mon cœur 
est plein de braise, j'ai du feu dans les veines ; 

— Et tout mon sang bout, et mon pauvre cœur 
se plaint. — Mais à qui le dire ? Je n'ai, pour 
me dégonfler, — que les arbres du champ, que 
l'oiseau qui s'envole, — que le nuage et le vent 
(jui passent. C'est un martyre ! — A Malandran, 
je ne veux, je ne puis le dire. — Quand j'en 
aurais le courage, à quoi cela servirait-il ? il me 
branlerait la tête et me regarderait — tout 
étonné. Il n'y entend rien : sait-il bien si je 
l'aime — seulement I Malandran ne connaît que 
son fléau, — n'entend que sa charrue. » 

Or, voici le temps des moissons, le blé rentré 
sur l'aire n'attend plus que le dépiquage, et les 
menades de chevaux camarguais (lou cavalin) 
galopent dans la plaine vers le mas. Claquant du 
fouet, poitrine nue et bras au vent, sans veste 
ni blouse, fier comme un Arabe, Veranet, un 
gamin qui fréquenta le mas durant sa petite 
enfance, mène la roue à cheval. Il apporte des 
nouvelles d'Arles, le bel adolescent ; les taureaux 
courent toujours aux Arènes et les blanches 
Arlésiennes y applaudissent des deux mains les 
courageux dompteurs. Pauvre Fanette, le doux 
poison est bu. La tête lui brûle déjà : elle a la 
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fièvre, elle tremble de peur. Ah ! ce n'est plus 
Malandran qu'elle aime ! Veranet, qui ne se 
doute point encore de l'amour qu'il vient d'ins- 
pirer, sort de nouveau, sa besogne du jouf ache- 
vée. On reprend les souvenirs. Il est orphelin, 
il n'a plus de mère. Son grand-père est seul à 
l'aimer. — A l'aimer ? oui, pour entendre ses 
plaintes et son radotage, mais comme une tendre 
mère, personne ne l'aimera plus. Pauvre tendre 
mère, qui me la rendra? — Veux«tu que je la sois, 
moi, un peu, ta mère ? Aimerais-tu qui t'aimerait ? 
— Et, près du puits, tirant sur la corde pour faire 
monter les seaux d'eau fraîche, leurs cheveux 
frissonnaient confondus, leurs têtes se rappro- 
chent. — Mon front me brûle, trempe la main 
dans l'eau et donne-moi un peu de frais. — Un 
éclat de rire monte des tamaris : — Ah ! ah ! cjue 
font-ils là ?... Eh I ils ne se font pas la mine. 
Fanette s'enfuit et Veranet demeure seul pour 
tenir tête aux railleurs. 



PREMIER VALET 

La pile est pleine P 

VERANET 

Non! 

SECOND VALET 

Eh bien I qu'as-tu tiré d'eau ? 

VERANET 

Ce que j'ai voulu. 

TROISIÈME VALET 

Peste I 

PREMIER VALET 

Le seau ne pesait guère tantôt. 

TROISIÈME VALET 

Mais maintenant, oh ! hisse ! oh! hisse ! Il est plus lourd. 
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gUATRIÈMB VALET 

Nous t'avons vu entre les tamaris : tu avais bon aide. 

CINQUIÈME VALET 

Un bon trouble travail. 

gUATRIÈMB VALET 

Hou I hou ! Ma foi ! que j'aie le pareil sur l'airée 1 

SECOND VALET 

Et l'eau est fraîche, alors I 

CINQUIÈME VALET 

Sa tête est bien plus chaude. 

TROISIÈME VALET 

Elle te brûlait la main, pas vrai P 

VERANBT 

Que veut-il, cet animal ? Et tais-toi ! 

PREMIER VALET 

Le soleil à l'envers lui a tourné la cervelle ! 

TROISIÈME VALET 

Peut-être son astre n'est-il pas si loin d'ici. 

CINQUIÈME VALET 

Elle était altérée !... Et sa soif, mes amis, on ne l'a pas encore 
étanchée. 

QUATRIÈBCE VALET 

Jamais pareil bonheur ne m'arrivera à moi, pauvre valet I 

SECOND VALET 

Ce gueux de Verânet ! oh 1 oh 1 

VERANET 

Moi, un gueux I 

PREMIER VALET 

Oh I cette Fanette ! 

SECOND VALET 

Si pudique 1 

TROISIÈME VALET 

Et modeste 1 ^ 

QUATRIÈME VALET 

Et sensée 
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CINQUIÈME VÀLËT 

Et jolie ! 

QUATRIÈME VALST 

* Ah ! bien ! tant mieux pour Malandran 1 

BEÂUMONT 

Pauvre, elle est folle. 

SECOND VALET 

Mais tu veux rire? Elle ne l'est pas tant folle? Elle s'est choisi 
un bel amoureux. 

TROISIÈME VALET 

Jeune et fort comme tu l'es, tu feras bien son affaire. 

VERANET 

Son amoureux, moi ? Mais vous plaisantez ! 

CINQUIÈME VALET 

Et non, son amoureux, allons, ce sera le vieux Beaumont ? 

BEAUMONT 

Dieu m'en préserve ! je n'ai pas perdu la tête. 

QUATRIÈME VALET 

Quand elle aura assez de toi, collègue, s'il en reste, dis-lui, si 
elle me veut, qu'elle me trouvera. 

VERANET 

Quand elle aura assez de moi, ma maîtresse ne goûtera jamais 
à un autre. 

PREMIER VALET 

Tu as bien vite fait une maîtresse I 

CINQUIÈME VALET 

Tu ne la ferais si vite, je le gage. 

VERANET 

En tout cas, ceci ne regarde personne, taisez-vous ! 

SECOND VALET 

Alors, que te voulait Fanette, tantôt? 

TROISIÈME VALET 

Et vers le puits, que te disait-elle ? 

CINQUIÈME VALET 

Pas vrai ? Elle doit avoir la main douce ? 

VERANET 

Elle s'occupe de moi autant que du vent qui souffle. 

15 
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PREMIER VALET 

Et ses doigts sur la corde aux tiens s'entrelaçant P 

QUATRIÈME VALET 

Et le feu de ses rougeurs P... 

TROISIÈME VALET 

Et ses coups d'yeux brûlants ? 

CINQXnÈME VALET 

Ok 1 ils te dévoraient ses yeux, ils te carbonisaient ! 

SECOND VALET 

Ses yeux, ses mains, ses attitudes, sa bouche te priaient d'a- 
mour..,. 

PREMIER VALET 

Il &iut qu'elle t'aime ! 

VERANET 

Ohl Fanettel... Allons donc 1 

QUATRIÈME VALET 

Regarde-la, tiens, regarde-la. 

TOUS 

Chut! 

(Faneiie, dans le mas, passe devant la porte et s^ arrête un moment 
à regarder Veranei, et la valetaille qui se lave les mains J 

VERANET 

Oh I si c'était vrai 1 

La moisson est terminée, et le dépiquage mar- 
che bon train. Le soleil estival darde des rayons 
plus torrides. C'est une fournaise, qui poursuit 
Fanette, partout où elle veut trouver paix et 
repos. Sa passion la travaille, lui inspire tour à 
tour le regret fou qu'une cavale, d'un coup de 
pied, n'ait pas tué Veranet dans ses lointains 
pâturages camarguais, et la conviction (jue cet 
amour est sa mort. Rien ne la calme, rien n'a- 
paise ses dévorantes ardeurs, ses emportements 
de Phèdre ou de Sapho enjalousée. Toujours, 
elle revoit Veranet, tel qu'elle l'aperçut sur 
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l'airée, le fouet en bandoulière, pieds nus, poi- 
trine à Tair, maîtrisant comme un roi les blancs 
étalons, superbe et fier, dans ui^ nuage de pous- 
sière et de paille qui vole. Comme elle, dans 
Tenfer, les damnés doivent aimer ; cet enfer, elle 
l'aime. La mort est bien douce à côté de Vera- 
net (i). 

FANETTE 

T'aimer I t'aimer ! t'aimer sans un, sans repos!... j'ai pour toi 
assez souffert ; je te demande une chose ; — aie pitié de moi| ne 
me dis pas non : — m'aimes-tu, Veranet?... Je t'en prie à genoux. 

VERANET 

Oui I belle amie, je t'aime ! 

FANÊTTE 

Moi, au f«nd de mes veines, — je sens l'amour croître, et croître 
de mes peines ; m'aimes-tu ainsi, jeune homme ? Dis, m'aimes>tu 
bien fort ? 

VERANET 

Autant que j'aime ta vie, autant que ma mort m'inquiète peu, — 
je t'aime, Fanette, autant que ton péché est noir. 

FANETTE 

Il est noir, mon péché, je le sais ; mais il faut suivre le doux che- 
min en pente ; il est noir le péché ; mais jamais vous n'en ayez 
assez, une fois que vous y avez goûté des lèvres — tellement il est 
savoureux ! Le péché est une nourriture — qui affame, et il faut 
manger, — qui altère, et il faut le boire ; — c'est un fruit qui se fait 
dévorer jusqu'au bout ; c'est un vin dont vous êtes ivres, jamais 
saoul. — Quelle griserie ! Oh ! elle n'a pas d'égale I — Je ne vois 
que toi dans la nature entière, — Veranet, plus que toi, je n'entends 
et je n'aime que toi I Que me fait Malandran P que me fait la vertu? 

— léger fardeau pour les vieillards, lourd fardeau pour la jeunesse : 

— Cours vite ! de mon sang apaise Tardeur ! ^- Apporte-moi de 

l'eau : j'ai soif. 

(Veranet va chercher de Veau,) 



(i) « Ah I ne les plaignons pas, les amoureux! S'ils souffrent, 
ils ont de fières joies au milieu de leurs totuments. » Discours aux 
fêtes de Pétrarque, (Avignon, 1875.) J'emprunte ce rapprochement 
à M. Paul Manéton. 
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FANETTir (seule) 
Je l'aime, c'est horrible ! eh bien 1 — Oui, je l'aime, je l'aime, et 
le ciel, qui m'entend, — ferait un miracle, je l'aime et ne me soucie 
de rien autre que de hii 1 Je l'aime, je le veux, vite 1 — Il est beau, il 
est jeune et fort, il est adorable et fier ; — je le veux, il me le faut^ 
je l'aime, je l'adore I... Hier, Veranet m'a toute prise : mon coeur 
bat — pour lui à se briser; pour Veranet s'allume — en moi un 
mal fiévreux que rien ne guérira. — Veranet perd mon esprit et 
Veranet perdra mon âme. Qu^ai-je dit ? mon âme 1 Elle n'est plus 
à moi, — il est maître absolu dans mon esprit qui se brise. — Je 
voudrais, tellement son aspect est royal, — lui couvrir les mains 
de baisers et les pieds de caresses, — et me pâmer d'amour, et dans 
un déluge — de larmes me fondre ! C'est un amour terrible, — c'est 
un amour terrible et fou, cet amour 1... Pour maintenant, il m'aime 
assez ; mais, m'aimera-t-il toujours ? — Aura-t-il le courage de sau- 
ver sa maîtresse — si une fois de Malandran se montre le visage — 
en courroux ? Qui se rebellera contre lui ? — Oh 1 Malandran, bien 
sûr, bien sûr, me tuera... — Que Malandran me tue, mais qu'une 
nuitée — j'aie de Veranet les chaudes étreintes 1 — Malandran, tue- 
moi quand tu voudras, aujourd'hui, demain, ^ mais qu'il soit un 
jour, une heure, mon amant I 

VERANET (revenant ceoec une cruche pleine cTeauJ 
Tiens ! voici l'eau, bois,^ bois, si tu as si soif 1 

FANETTE 

Elle est fraîche P 

VERANET 

Comme la source qui sort des roches de la Nesque. 

FANETTE 

Oh ! donne, jeune homme, donne I 

(Elle boit à la cruche) 

VERANET 

Au penchant de la ravine, — sous les arbres, -^ les hommes dor- 
ment' étendus, là-haut; — ils dorment, tout est tranquille et doux 
dans l'ombre épaisse — un vol de mouches tourne et bburdonneV 
autour des besaces. 

FANETTE 

Elle ne me lève pas la soif, cette eau, j'en ai assez I Les hommes, 
dorment là-bas P Oh ! donne-moi un. baiser, mes lèvres flambent. 

(Elle. V embrasse) 
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VERANET 

Les hommes dorment; mais si par hasard ils se réveillaient?*.. 

FANETTE (çut le tient enlacé) 

Oh 1 ils ne se réveilleront pas encore, Veranet ! — Oh ! comme 

j'ai £aim de toi 1 Ohl comme de toi j'ai soif ! — A tes lèvres depuis 

que je me suis abreuvée, — tes baisers m'ont davantage altérée ! 

— Nul ne nous voit, Veranet, nul ne nous voit, nul ne nous voit!...' 

VERANET 

Le feuillage bouge. 

FANETTE 

Oh 1 le fou qui croit que la Mort nous regarde ! 

VERANET 

C'est bien sûr Lou Miarro qui fait tomber des glands. 

FANETTE 

Là, il dort encore, — Lou Miarro, et tout le mas sommeille 
emparessé... Si la feuille palpite,, c'est du plaisir — que lui fait 
notre amour. Poiu: nous les cigales — disent le chant nuptial... 

VERANET 

Dieu ! que tu es pâle 1 Qu'y a-t-il dans tes yeux ? Ma Fanette, 
qu'as-tu P Que veux-tu ? Tu me fais peur... 

(Il veut s'en aller) 

FANETTE 

Où vas-tu P Où vas-tu P 

VERANET 

Harnacher mes chevaux. Le soleil qui dévide ses rayons — du 
travail marque l'heure. 

FANETTE (elle le poursuit et V arrête) 

Et mon cœur, qui tressaille, marque l'heure de l'amour. Oh î 
reste, Veranet ! — Oh ! viens, quelle joie 1 Un moment encore I — 
Viens, mon beau gardian ! Je ne te demande g^ère : une minute, 
un baiser 1 Oh! je n'ai plus la force !...• Cette heure est ma vie, et 
la voir finir — c'est ma mort I 

VERANET (se dégageant de son étreinte) 

Laisse-moi 1 Malandran va venir ; — aïe ! pauvrette, garde-toi ! 

car toujours il veille et' il rôde par les travaux. Bien sûr, 'à présent, 

il attend la meule. 

(Il s'en va) 
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PANBTTB 



Oh ! alors tu ne m'aimes pas 1 

(Elle tombe évanouie dans les gerbes) 

LA VOIX DE MALAMDRAN 

Débout I fainéants, dormeurs, «- à l'airée, à Pairée, tous, réveillez- 
vous I 

(Veranet court à Fanette, la prend dans ses bras et Remporte,) 

— Si je n'avais pas Poeil à tout, bougonne 
Malandran qui n'a vu que ses travailleurs au 
cagnard et à \^ flâne ^ il en arriverait de belles ! 
Mais si l'œil du maître n'a rien vu, la'valetaille, 
si vite au fait des faiblesses de sa femme, n'a 
pas besoin qu'on l'éclairé, pour deviner où en 
sont les amoureux. Déjà, les servantes sont in- 
solentes, et leur réplique mord ; déjà, les valets 
d'écurie remarquent qu'au nom seul de l'amant, 
Fanette pâlit, rougit, se trouble, qu'au bruit de 
de ses pas, elle abandonne, où gâche toute be- 
sogne. La passion la dévore toujours, mais, 
maintenant, le remords mêle à ses brûlures son 
cuisant aiguillon. Elle n'ose plus baiser les purs 
visages de ses enfants : Malandran, qu'elle ou- 
trage, qu'elle déshonore, lui fait honte plus que 
t)eur. Ah ! quand vient l'heure de monter dans 
a chambre nuptiale, qu'il faut se coucher dans ce 
lit, qu'il faut, entre ses bras, sur sa poitrine, 
poser sa tête de courtisane, tandis que lui, con- 
fiant en elle, s'endort sans plus ae soupçons 
qu'antan I Dès que Veranet n*est plus là, prêt à 
la secourir, prêt du moins à la réconforter de 
sa présence, elle devient folle. Un rien fera dé- 
border la Coupe, pleine à verser. 

Malandran, fier de sa récolte, lui promet pré- 
sent à son gré : fichu de dentelle, chaîne d'or à 
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quatre tours avec une croix, croix de diamant 
cent fois plus belle, qu'elle coûte ce. qu'elle 
coûtera : les années sont bonnes 1 Quoi 1 sup- 
porter cette dernière avanie^ les cadeaux de 
l'homme qu'elle trompe, ses bontés et ses mar- 
ques de tendresse, maintenant qu'il est trop 
tard, maintenant qu'elle se soucie de bijoux ettle 
parures, comme de la poussière des chemins, et 
des cailloux de la Crau. Ventre à terre, au galop, 
entre les branches, une ardente pouliche camar-. 
guaise emportera les deux amants, loin de la 
tyrannie de ce maître, qui impose à la femme 
coupable sa tendresse confiante, à l'amant ses 
félicitations sur son courage au travail. 

Les amants sont loin de la Crau, à dix lieues dà 
Cette, en une auberge, fuyant ver» la Catalogne. 
Table est mise, et les flacons débouchés aher- 
nent les rasades avec les baisers. A moitié grisé^ 
Veranet entonne une chanson erotique, quand la 
porte tombe sous les coups de Malandran. -*- 
Que veux-tu ? — Ma femme. — Ce n'est pas ta 
femme, c'est la mienne ! — Je veux la tuer l — 
Prends garde que d'abord je ne t'étrangle ! — 
Et Veranet jette un couteau à Malandran et 
prend l'autre sur la table. — A quoi rêves-tu, 
imbécile, plante-moi ton couteau dans le ven- 
tre... Laisse-la pleurer, ta belle ; nous verrotïs 
ensuite avec qui elle couchera. — Je n'en veux 
plus I ruffian, garde-la ; tu peux la faire coucher 
avec toi. Mon Dieu I ma lemme ! O Dieu^ la 
mère de mes enfants 1 La mère, une carogne,.». 
Alors, mes enfants, les enfants I.... Des bâtards ? 
Mort sombre, que n'es-tu venue plus tôt ? Quand 
me viens-tu chercher ? Oh I moi qui l'aimaîd 
tant I moi, qui étais si heureux I.... — Soudain il 
se dresse, va . à la table, plie dans la napps les 
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restes du festin.... — Gueuse, ils s'en souvien- 
dront de ce jour, tes enfants !.... 

Je m'eflforce d'intervenir le moins possible 
dans l'analyse de ce drame et de mettre Âubanel 
en rapports directs avec mes lecteurs par des 
citations fréquentes et liées seulement par le 
récit. 
. « Sublimes, dit un critique qu'il faut citer ce- 

Eendant ici (i), sublimes sont les cris formida- 
les qui entrecoupent si souvent la cantilène de 
sa poésie, et sublime entre tous, dans son origi- 
nalité puissante, ce réveil soudain de Malandran^ 
dont la fureur tranche d'un coup l'intrigue, 
avec la brutalité du glaive. Lui naguère si doux, 
si reposé et si honnête, la jalousie l'envahit tout 
entier. Il en est possédé^ comme Fanette de son 
amour. Enfin la passion s'élance rugissante et 
fauve, du fond de son cœur soudain terrible^ 
comme d'un antre ignoré et qu'il ignorait lui- 
même ! » Il court vers le mas où les enfants de- 
mandent jour et nuit leur père et leur mère. 

« Où sont les bâtards qui regrettent son laît ? Je les rassasierai , 
moi... Où sont-ils P Place! place I... Le voyage fut long, triste ; ma 
jambe est lasse. Le festin que j'apporte sera beau. (Il décharge sa 
besace et déposé tout sur la table,) Venez donc, vous autres, qui me 
^es honte, petits bâtards! Déshonneur de la maison, de ma 
famille ancienne, où Ton ne connaissait que vertu domestique ! Q 
fruit du péché, rejeton abhorré d'une éhontée et d'un bohémiei^ 
pourri, venez ! Tout ce que j'ai vu, je veux vous le dire ; l'histoire 
&% pleurer; peut-être elle vous fera rire... Quand on me deman- 
dera, maintenant : As-tu des en&nts P « Je n'en ai pas. » Ta femme 
comment va-t-elle P «. Je ne sais pas où elle est. » Si au moins je 
pouvais répondre : « Elle est au cimetière ; elle ne m'a jamais 
4onné d'enfants! » Non, un. porc, un Arlésien m'aura volé ma 



•^** 



\i) P^UL MARIÂTOif. Théodore Aubakèl,. p. 17. 
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femme et tué mes enfants!... Dieu, de là-haut, vois un peu ce 
que Ton me fait 1 Mais venez, bâtards,, la table est dressée ; de la 
putain et du gueux venez manger les restes. C^est là votre héritage, 
à vous, enfants de personne 1 Nouvelet, Gnrabielon, venez, vous 
vous repaîtrez !» 



— Il est fou s'écria Mian, la vieille servante. 

— Malandran, par pitié 1 supplie le maître 
valet. 

— Laissez-moi, tonnerre de Dieu, jure le pos- 
sédé, repoussant Mian et Beaumont. Votre mau- 
dite mère, puisqu'elle ne pense plus maintenant à 
vous embouquer, pauvres misérables^ mangez 
le pain de son péché. Remplissez-vous, bâtards, 
de cette horrible mangeaille 1 

— Pitié ! 

— Ils sont innocents ! 

— Je veux ma vengeance ! 

— Eux que tu aimais tant 1 

— Je voudrais les écraser. 
Et il les bouscule et les bat. 

— Assez. 

— Malandran, mon ami, frapper tes enfants 
est affreux ! 

— Vraiment 1... Eux? Que me sont-ils ? 

— Mais ton sang court dans leurs veines. 

— Ils n'ont pas une goutte de mon sang l A 
qui ils sont 1 Qui le sait, le dise 1 

En vain, on lui représente que ses enfants sont, 
son vivant portrait, urabielon, l'affreuse ressem- 
blance ! c'est le pâtre infidèle qu'il chassa pour 
vol 1 — Mais il le chassa voici sept ans, et Grabie- 
lon n'en a que cinq. Qu'importe ! le gredin a 
dû revenir de nuit pour entrer dans la maison 
comme un loup et aéshonorer son maître. Nou- 
velet I jamais personne de sa famille n'eut les 



236 LES ÉTAPES d'un NATURALISTE. 

cheveux frisés. C'est le fils d'un de ces bohe'miens 
qui viennent le soir demander asile pour la nuit 
et un morceau de pain. Nenet I Beaumonf sait 
bien à qui il appartient, la vieille vipère; et 
comme le vieux serviteur lui jure, devant Dieu, 
sur la tête et l'âme de son père qu'il est inno- 
cent, le fou poursuit : 

« Alois, il me reste la mère, il me reste les enfants, je les 
tiens... Allons, mangez 1 (7/ leur met les morceaux dans la bouche.) 

BBAUMONT 

- Cela £ait frémir I 

MALANORAN 

Nenet, un échaudé ! Toi, Nouvelet, de la viande l £ncore un 
coup de vin, Grabielon ! Tiens I demande ce que tu voudras : ce 
morceau était le sien, achève-le. Bâtards, buvez, mangez... 

BEAUMONTBT MIAN 

Dieu! 
FANETTE (qui arrive éperdue et se Jette, en entrant, vers les enfants.) 

Ne mangez pas, ne mangez pas ! ce pain empoisonne I {Bile leur 
arrache les morceaux de la bouche,)\^^ mangez ^\\ïs\(AMalandran,) 
Tue-moi, tue-moi I Mais pardonne à ces petits, à ces pauvres 
agneaux... Maître, ils sont innocents ; maître, ils sont tous à toi ! 
Tue-moi ! tue-moi 1 mais épargne cet âge si pitoyable et si tendre I 
Tu as eu le courage de traiter ainsi Nouvelet, Grabielon 1 grand 
Dieu I jusqu'à Nenet le dernier-né P 

MALANDRAN 

Il est blond, il te ressemble, catîn I 

FANBTTB 

Oh I je stûs une infâme ; de tous tes mépris, tu peux charger la 
misérable. A tes pieds me voici toute ; allons, tue-moi, tu es le 
maître ; je n'ose plus me dire ta femme... Grâce, pour les en&ûts, 
grâce 1 
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Elle repousse leurs caresses, le suppliant 
seulement de les accepter, lui qui est bien leur 

i>ère... Certes, elle Taima, du moins elle crut 
'aimer, quand quittant Arles et son vieux père, 
elle le suivit dans son mas. De son argent et de 
ses biens, il lui souciait fort peu : toute sa pen- 
sée était pour Tamour. Et puis le désenchante- 
ment commença dès la première heure, et, 
quand, aiguillonnée par les déceptions, elle ne 
croyait plus à Tamour rêvé, elle le vit soudain 
briller sur le front, sur le visage de Veranet. 

« Pourquoi n'as-tu pas été, toi, ce que m'est l'autre ? Tu es mon 
mari, c'est vrai, mais, vois-tu ! l'autre est mon roi I Ah ! si tu savais 
ce qu'il en est, toi, d'une pauvre femme quand l'amour la rend 
folle et quand l'amour la consume, tu aurais pitié de moi 1... S'il 
était ici, le jeune homme, je ne pourrais me sevrer de ses baisers de 
feu. Ah t je ne te demande rien, pourtant, car je ne mérite que la 
mort ! Tue-moi, maître I tue-moi vite !... 

MALANDRAN 

C'est à Dieu à donner la vie ou bien la mort ; pour moi, je con- 
fie ma vengeance au remords, et qu'elle vienne ou non, pour moi, 
tu es déjà morte. 

FANETTÇ 

Tu as rabon ! morte pour toujours !... {Elle a pris un couteau sur 
la table, se le plante dans le cœur et tombe ensanglantée^ 

MALANDRAN 

Ouvrez la porte : qu'elle meure devant tous ! 

HIAN 

Au secours ! Au secours ! 

LES VALETS {etttfant) 

Qu'arrive-t-il F O cris d'effroi ! O terrible clameur I c'est bien sûr 
quelque chose d'étrange, de sauvage : Fanette est à terre ; de sang 
la teire est louge. 

BBAUMONT 

Voyez-la dans sa robe enveloppée et sanglante. 
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LES VALETS 


FaDdtte ! 






• 




MIAN 


Hélas r 




LES VALETS 


Mon Dieu ! 




BEAUMONT 


Elle vient de 


s'écouteler. 


t 



LES VALETS 

Pleurez, pauvres petits, vous n*avez plus de mère ! 

MIAN 

En mourant, de son sang elle vous a trempés, pauvrets !... 

MALANDRAN 

Et tachés pour la vie ! Oh ! les taches de sang, les taches dç 
l'honneur ne s'effacent plus, enfants ! Sa tombe n'aura pas de croix 
protectrice ; valets, creusez sa fosse à la pluie, à la grêle ; hormis 
le ver affamé, que nul n'en sache la place ! Emportez le cadavre. 

LES VALETS (soulevatii le corps) 
Las ! Il n'est pas encore froid ! 

MALANDRAN 

Morte comme un damné, comme un chien enterrée ! Ah I le pais 
du péché est amer, camarades ! 

Tel est dans sa brutalité voulue, et en quel* 

aue sorte dicté par la férocité de la logique, ce 
énoûment dont on a écrit — et Fauteur de 
VArlésienne est compétent sur ce chapitre, 
— qu'il aurait mis en fuite tous les directeurs 
de Farîs. Et le public donc ? « L'admirable 
Pain du Péché^ d'Aubanel, un chef-d'œuvre à 
qui on ne saurait peut-être reprocher qu'une 
chose, l'absence du personnage sympathique 

aue le spectateur moderne semole exiger » dit 
e son côté M. Paul Mariéton. Comme si vrai- 



THÉODORE AUBANEL 289 

ment, il était rien de plus enivrant que la réalité 
récréée par un tempérament d'artiste ! Gomme 
si la sympathie ne se portait pas tout naturelle- 
ment tour à tour sur trois personnages dans ce 
drame : Veranet d'abord, cet Hippolyte qui suc- 
combe à la tentation, mais qui lutte, et qui est 
comme la seconde victime de cette fièvre qui 
dévoré Fanette ; les enfants ensuite, ces infortu- 
nés innocents brutalisés par un père affolé, et 
dont la présence, quand le sang de la mère rejail- 
lît sur eux, n'est pas la moindre horreur de cette 
horrible scène ; Fanette aussi, qui n'est pas un 
caractère, mais un tempérament complet, ne 
Koublions pas, — le réveilj chez elle, du senti- 
ment maternel au quatrième acte en est la 
preuye, — Fanette qui n'est pas pardonnable, 
mais qui est pitoyable, et à qui pour notre part 
nous ne marchanderons pas la pitié. 

Voici plusieurs fois que je prononce le mot 
tempérament : je pourrais le prononcer plus 
souvent encore, pour Malandran comme pour 
Fanette. Quoi qu'en puisse penser Théodore 
Aubanel et quoi qu'il puisse dire à l'encontre de 
cette affirmation, le Pain du Péché est un gage 
donné par lui au naturalisme, non pas qu'au 
fond, m le maître, ni le drame,, sacrifient à toutes 
les théories de l'Ecole, mais parce qu'en fait, le 
grand artiste moderniste qu'est Théodore Auba- 
nel, se rapproche au théâtre beaucoup plus de 
Becque que de Sardou, de Zola que de Dumas 
fils. Ce ne sera, certes, pas nous qui nous en 
plaindrons, et qui en plaindrons le drame pro- 
vençal. Une page de vérité vaut toute l'œuvre 
des pasticheurs romantiques ou classiques ; or, 
le Pain du Péché d'abord, mais toute l'œuvre de 
Théodore Aubanel, abonde en pages de vérité. 
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II 



Le succès du Pain du Péché fut grand, aussi 
grand que peut l'être celui d'une œuvre proven- 
çale. La presse de Montpellier et la presse d'Avi- 
gnon applaudirent. A Paris, l'on vit donner les 
cinq ou six écrivains qui se dévouaient alors à 
soutenir la cause des littératures régionales, et 
qu'en Provence,on en remercie par beaucoup de 
gentillesses, quand ils ont la malechance, fré- 
quente aux pays du soleil, de froisser quelque 
amour-propre susceptible. Et puis ce- fut tout. 
Le grand public a-t-il besoin de chefs-d'œuvre ? 
Dans les groupes félibresques, l'influence du 
drame fut heureusement autrement sensible. On 
parla des deux pièces que le maître annonçait 
encore : Lou Raubatori (l'enlèvement^ et Lou 
Pastre (le pâtre) ; on s'enquit de la puDlicatîon, 
qu^on espérait prochaine, du Pain du Péché^ et 
qui se fit attendre jusqu'en i883. Un des jeunes 
gens qui occupaient un rôle dans la troupe qui 
interpréta le drame d'Aubanel, Paul Gaussen 
(Veranet), poète déjà goûté des lecteurs de la 
Cigale d^or et des autres organes félibréens, se 
mit à l'œuvre; et, peu après une deuxième repré- 
sentation, à Alais, de la pièce d'Aubanel (i), il 
jouait sa Camisardo^ œuvre plus froide et plus 
classique d'allures, dont un critique bienveillant 



(i) Ces lignes écrites, je trouve ce qui suit dans la Revtte Pro^ 
vinciale, 15 mars 1884, article de M. Gabriel Bigorry : « C'est dans 
Fencens de la gloire d'Aubanel que Gaussen conçut le dessein d'écrire 
un drame aussi. Il ne relia plus de livres dès ce moment et, quel- 

2ues semaines après la première du Pain du Péchés il nous lut La 
'amisarde, » 
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pouvait écrire : « Tout ce qui y fournit matière à 
développement lyrique est digne de grand éloge. 
Il y a surtout, dans certains détails, une grâce 
et une fleur de poésie qui montrent que l'auteur 
est appelé à réussir dans le drame poétique et 
idéal dont Shakespeare a donné de si parfaits 
modèles. » Sauf cet intempestif rappel du grand 
nom de Shakespeare, je n'ai rien à retrancher 
de ce jugement, et Paul Gaussen semblait alors 
autoriser de brillantes espérances qu'une vie 
errante, et souvent attristée, l'ont mis hors d'état 
de justifier jusqu'à ce jour (î). 

Paul Gaussen n'était d'ailleurs pas le seul à 
avoir reçu l'impulsion d'Aubanel. Paul Gour- 
dou (d'Alzonne) présentait, aux Jeux Floraux de 
la Maintenance dii Languedoc ( 1 880) , un drame en 
vers, Anfos (Alphonse),- qui est plus lyrique que 
respectueux des exigences scéniques. Gaut faisait 
jouer à Sorgues un de ses opéras-comiaues, et 
Astruc, tout enfiévré par une audition au Pain 
du Péché^ mettait la main à sa Marsiheso (la 
Marseillaise), pièce d'ailleurs assez faible de con- 
ception et de style, chose rare chez un écrivain 
aussi artiste, ce qui nous porte à énoncer cette 
date de 1878, la vingtième année du poète. Sor- 
bier, Monné, Ch. Gras — pour ne point parler 
des fondateurs du théâtre roman — grossissaient 
la cohorte des dramaturges provençaux. Le bruit 
se répandait que son Jujamen dou Jilere para- 
chevé, Louis Roumieux s'occupait de mettre à 
la scène son Jarjaille en enfer et en paradis. 
- « C'est la verve d'Aristophane qui nous revient, 
disait le critique que je citais tout à l'heure, avec 
son inépuisable invention, sa merveilleuse gaîté 



(l) Paul Gaussen a annoncé un Roland le Camisard, 
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et la décence que le comique d'Athènes connut 
trop rarement. » 

Ce n'était cependant pas avec son Jarj aille cjue 
Louis Roumieux devait remporter sa première 
couronne dramatique. La Bisca (la bouderie) est 
une appropriation an Dépit amoureux dixni moeurs 
et aux habitudes montpelliéraines , quelque 
chose d'analogue à l'appropriation de^ faoles de 
La Fontaine aux mœurs nimoises qui a fait la 
célébrité de Bigot. Prenant son bien où il lé 
trouvait, Louis Koumieux, de l'œuvre de Molière, 
extrayait une œuvre qui est bien à lui par le 
fouillé du détail et la primesautière sveltesse de 
l'ensemble. « Ce dialogue auquel le théâtre mé- 
ridional nous avait si peu habitués, cette aisance 
de bon ton et d'allures, ce naturel et cette i romp- 
titude de reparties, entièrement dignes de Mo- 
lière, qui eût été heureux de reprendre, comme 
son bien propre, quelques éclairs de tendresse 
qui manquaient à la troisième scène de son qua- 
trième acte, et surtout l'ingénieuse invention de 
Flourineta, venant jeter au-devant de Cécile, 
prête à céder aux instances d'Estève, les mor- 
ceaux déchirés de son billet doux (i). » 

Deux ans plus tard (2), Antoine' Roux donnait, 
à son tour, du Joueur de Regnard une édition 
populaire montpelliéraine. 

La Bisca avait donc d'une fois ouvert la voie à 
la comédie provençale et aux imitations des 
chefs-d'œuvre de notre théâtre classique. Une 
pièce présentée au concours de Montpellier de 



(i) Alphonse Roqueferrier. Art. dans La Revue des Langues 
romanes, 

(2) Je passe sous silence Le Sicilien de Marius Bourrelly, qui est 
une farce grossière. 



THÉODORE AUBANEL. 248 

i883 allait, pour la comédie de mœurs, jouer un 
rôle analogue à celui que nous avons assigné au 
Pain du Péché pour le drame. « Narcisse^ d'après 
le rapport de la commission qui lui accorda une 
médaille d'or, est une œuvre d'un réalisme bru- 
tal et qui semble inconscient,.... trop vraie en 

plus d'un paysage témoignant de quelque 

inexpérience dramatique. » C'est là, en effet, 
quelque chose comme les Corbeaux ^écrits avec le 
réalisme de Becque, mais sans son art et un peu 
au hasard de la lantaisie. Les scènes ne se lient 
guère plus que dans les mystères du moyen-âge, 
et Ton passe de la cave au grenier dix fois dans 
le même acte ; mais, tout ceci prouve simple- 
ment qu'on a sous les yeux l'œuvre d'un artiste 
ignorant du métier, et d'une sève cependant sin- 
gulièrement puissante. Il est certam que l'art 
dramatique s'apprend, s'il ne s'enseigne pas, 
comme tous les arts, et, quand Peyrusse aura lu 
et étudié, non pas Scribe, mais Shakespeare, 
Cervantes, Molière et Emile Augier, il est trop 
poète pour ne pas créer à son tour. Son Nar- 
Cîsso est d'ailleurs un singulier mélange de na- 
turalisme et de naïveté. Peyrusse rejette absolu- 
ment Va parte — cet idiot stratagème de conven- 
tion ; dès lors, pour révéler la secrète pensée de 
ses personnages, il se croit contraint de leur 
faire afficher par trop cyniquement leurs secrètes 
pensées. 

Ce Narcisso est une sorte de Mercadet dont 
voici le programme :. « Dans cette maison, tou- 
jours et sans relâche, sans faire de tapage, cher- 
chons notre intérêt. Je n'ai que cela dans la tête : 
rintérêt avant tout. Le moyen est parfait s'il me 
mène à mes fins. Il est aurdessus de tout ; le 
reste m'importe peu. Il nous faut donc comploter 

16 
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d'agir en telle sorte que soit Sansoucis, soit 
négociant, soit n'importe qui, tous ceux qui 
viendront, il nous les faut pincer sans une miette 
de rancune et faire à leurs dépens monter notre 
fortune. Pour les mieux tromper, nous jouerons 
les raffinés de politesse ; quand ils diront quel- 
que chose, applaudissons-les. Vantons leur pro- 
bité, vantons leur renommée, vantons, vantons 
toujours leur haute fortune. Le tout est d'arriver 
de leur toucher un peu le cœur pour les attirer 
toujours de notre bord, (^uand ils m'auront donné 
toute leur confiance, j'en saurai profiter sans 
nulle répugnance. » Il réussit à duper ainsi tous 
ceux qui eurent affaire à lui, à l'aiae surtout de 
sa fille Catin, une rouée que la passion déséqui- 
libre cependant en mainte occasion, qui paie ses- 
amants, loin de savoir ruser, même en amour^ 
comme son père, qui prend pour maîtresse une 
servante, afin de ne lui pas payer ses gages. Il y 
a là une conversation entre Narcisso et Barboblu 
qui veut marier son pupille à Catin, une conver- 
sation qui est un vrai chef-d'œuvre d'observation. 
Malheureusement, le dénoûment de la pièce est 
aussi dépourvu d'intérêt que d'art. Omuthos 
dêloi oti... semble dire le poète avec le fabuliste 
grec, et je ne sais rien d'agaçant comme cette 
morale intempestive dans la forme littéraire où 
la personnalité de l'auteur doit le plus s'effacer. 
N'importe, de la part d'un meneur de charrue^ 
car Peyrusse est paysan comme Langlade et 
Laurès, comme Alphonse Tavan à ses débuts, 
malgré ses défauts, cette œuvre est une grande 
promesse. 

Ainsi, tour à tour, chacun entre dans le chœur 
de la farandole et apporte son écot à la fondation 
d'un théâtre provençal. Il n'est pas jusqu'au 
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Capoulié^ le grand et génial poète Fre'déric Mis- 
tral, — point si de'pourvu de passion que l'a bien 
voulu dire Alphonse Daudet, — qui ne manifeste 
l'intention de prendre son rang, au lendemain de 
Nerto^ par un grand drame sur la Reine Jeanne. 
Seulement, tout ce théâtre est-il viable, je ne dis 
pas en tant qu'œuvre d'art — celles-ci parvien- 
nent toujours à vivre pour une élite — mais en 
tant que théâtre ? je crains fort qu'il n'ait jamais 
qu'une existence artificielle, aristocratique, tant 
que l'éducation artistique de la foule ne sera 
point faite ; et celle-ci, qui donc la fera ? Il suffit 
d'avoir, unefois, entendu hurler l'imbécile cohue, 
comme nous l'ehtendîmes au Peyrou lors des 
Fêtes latines, pour comprendre combien est 
indifférent au félibrige, hostile même, comme à 
toute grandeur, le peuple méridional, combien 
ce courant passe au-dessus de lui et demeure 
étranger à ses préoccupations. Il en est à coup 
sûr tout différemment du peuple catalan : c'est 
ce qui lui a permis d'avoir un théâtre et une 
scène où sont interprétées, chaque semaine, plu- 
sieurs fois les oeuvres de Guimera, des Frederich 
Soler, des Riera, des Feliu, des Pelay Briz, et 
, des Ubach y Vinyeta. C'est là aussi ce qui fait 
l'indiscutable supériorité vitale du mouvement 
de renaissance littéraire catalan, parce que le peu- 
ple, déplorant comme ses poètes la ruine de la 
nationalité catalane, pleure avec eux, souffre 
avec eux, espère avec eux, et comme eux ne 
dédaigne pas la lanjgue de ses pères. 

Cette victoire, plus difficile et plus glorieuse 
aussi,enProvence,c'estaux comiques qu'elle doit 
appartenir un jour. C'est aux écoles localistes 

2u'il convient de la préparer en secondant le 
lapoulié, car il ne faut pas l'oublier, au delà des 
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monts, Renaît et RobrenO, Sera6 Pitarra, ont 
précédé sur le mode populaire et pédestre les 
brillants maîtres contemporains. ETn ce sens, 
Marius Bourrelly et La Sinso font peut-être 
œuvre plus utile que Roumieux, dont l'esprit est 
trop fin pour être goûté de tous, Roumanille que 
Mistral etAubaneT,cequin'empêchepas Mistral, 
Aubanel et Roumieux d'être des artistes beau- 
coup pluscomplets, et beaucoup plus intéressants 
pour nous, lettrés et critiques. 



LE 



GIL BLAS DU Xir SIÈCLE 



UN ROMAN NOUVEAU EN ESPAGNE 



LE nom de M. José-Maria de Pereda ne passa 
point encore, je Crois, lafrontière pyrénéenne. 
Plus heureux que sa compatriote. M"** Pardo 
Bazan, si malaaroitement attaquée, il y a plus 
d'un an, par la Revue britannique^ le romancier 
santanderino n'excita jamais, jusqu'à ce jour, la 
curiosité parisienne. Nous sommes ainsi faits, 
nous autres Français, qu'il faut gue le mérite 
aveugle les yeux pour nous décider à l'aper- 
cevoir. Ainsi s'explique bien aisément le silence 
gardé sur un écrivain, que sa patrie elle-même 
était loin, même hier, d'apprécier à sa valeur. 

Le succès soudain, absolument inattendu, très 
grand, à Madrid et dans les autres centres litté- 
raires des Espagnes, du nouveau roman de 
M. José-Maria' de Pereda, Pedro Sanche^^ nous 
semble un motif impérieux de rompre ce silence 
désormais coupable, et, par ce temps où il n'est 
si mince écrivain ou poétereau protestant, an- 
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lettres et de l'art en Espagne ; pour quiconque 
a un tant soit peu feuilleté l'œuvre des picares- 
q^ues, le réalisme est, par excellence, la caracté- 
ristique de cette littérature et de cet art. Hur- 
tado de Mendoza, Cervantes, Vicente Espinel^ 
Quévedo, Velazquez et Goya, sont de la même 
famille de génies ; et un des peintres de l'Espa- 
gne du siècle d'or, gui était aussi un critiq^ûe, 
Pacheco, n'avait pomt oublié, dans ses traités 
didactiques, de mentionner, à côté des fantai- 
sistes et des idéalistes, une troisième école qui 
se consacrait à la traduction de la nature et 
qu'il qualifiait los naturalistas. 

Loin donc d'être des révolutionnaires, M. de 
Pereda et M"* Pardo Bazan sont encore d'affreux 
réactionnaires sur le terrain des lettres ; la ré- 
forme qu'ils ont prêchée d'exemple, ou défendue 
dans la critique, est un retour aux traditions^ 
en même temps qu'un pas en avant (i). 

Cette digression, absolument indispensable, 
ne nous a pas trop écartés de notre démonstra- 
tion des causes qui s'opposaient au succès 
rapide, immédiat, de M. de Pereda. 

I 

(i) Peut-être n'est-il pas inutile de céder ici la parole à M. de 
Pereda, qui se sépare sur plus d'un point de M^e Pardo Bazan, 
et- paraît fort éloimiè d'admettre toutes ses théories : « Si par réa> 
lisme, écrit-il en tête de son troisième volume (1880), on entend le 
goût de représenter dans le livre les passions, les caractères hu> 
mains et les tableaux de nature, avec le respect de Vart^ je suis réa- 
liste, et je le tiens à erand honneur. Mais si, par une pareille quap 
lification, on veut m affilier, — comme on l'a déjà fait, et même 
sur le ton de Téloge, — sous les bannières, qui triomphent aujour> 
d'hui de l'autre côté des monts, d'un naturalisme fétide qui peint 
au nu les dépravations que causent l'alcool, la cochonnerie des 
lavoirs et les obscénités des mauvais lieux, je proteste contre I'in> 

I'ure que l'on m'inflige... Par contre, je veux revendiquer pour moi 
e très^ petit mérite, qui m'appartient, d'être venu au champ de 
l'art bien avant tout cela, tel que je suis maintenant, et sans 
autre filiation ni autre école qu^un tempérament littéraire très 
spécial. » 
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En lui, le provincial, le penseur, le réaliste, 
nuisaient aux succès du romancier ; il n'avait 
pour lui, dans le combat qu'il combattit seul 
jusque vers 1877 (i), que sa persévérance, sa 
croyance, non pas en sa force, — car M. de Pe- 
reda est un modeste qui doute toujours de lui- 
même, — mais en la force de ses doctrines et 
de son bon droit. 

Des coups redoublés attirèrent sur lui l'atten- 
tion de la critique. C'est un caricaturiste I avait- 
on dit quand il publia El Buey suelto (1878), ce 
pamphlet contre les célibataires (2). C'est un 
faux réaliste I s'écriait un critique dont le réquisi- 
toire se concluait par cet aveu que le roman- 
cier était d'un talent peu commun, no es novelis^ 
ta adocenado. Un an après, le même critique 
constatait un progrès énorme dans Don Gom^alo 
Gon\ale\ de la Gon^alera^ et se déclarait conquis 
par le style et l'art pictorial du romancier. 

Le roman qui suivit, et dont la thèse devait 
révolter cependant le libre penseur qu'est 
M. Léopoldo Alas [Clarin)^ recevait son pardon 
à cause de « ce réveil des prés après la pluie, et 
ces autres paysages qui rappellent le roman de 
Manzoni et quelques poèmes de Leopardi. » Le 
sectaire disparaissait devant l'homme de goûtj 
incapable de résister plus longtemps à de si 
brillants efforts (3). 

M. de Pereda a conquis son public comme le 
critique que je viens de citer. Son avant-dernier 
volume, — qui semblait un dernier adieu à la 
Montana, tant il en condensait et en quintessen- 



(x) Ferez Galdos entra en lice à cette époque par la publicatiOD 
de sa Gloria^ qui le rattache à Balzac. 

(2) Felipe Benicio Navarro, Revisia de EspaHa, 

(3) Léopoldo Alas, Sohs de Clarin, passîm. 
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ciait toutes les saveurs, — venait d'obtenir un 
franc succès : on s'habituait à ses paysanneries, 
on commençait à les goûter, au moment où 
récrivain songeait à y renoncer, pour un temps 
du moins. « Mon roman à cette heure sur le 
chantier est d'un genre nouveau et que je n'avais 
pas tente'. Il n'est pas dans mes cordes et j'ai 
grand'peur du résultat », écrivait-il à un ami. 
<c Si quelque jour, affirmait, vers le même temps, 
M"" Pardo Bazan, dans son beau livre la Cues-^ 
tion palpitante^ si quelque jour les thèmes de la 
Tierruca s'épuisent pour lui, — danger qui 
n'est point imminent pour un esprit de la trempe 
de Pereda, il sera contraint de renoncer à ses 
tableaux locaux favoris, de chercher de nou- 
velles voies. Parmi les admirateurs de Pereda, 
il en est qui désirent ardemment qu'il change 
de touche : j'ignore s'il serait avantageux de le 
faire pour le grand écrivain. Il règne toujours 
une certaine harmonie mystérieuse entre le 
style, le talent d'un auteur, et les sujets dont il 
fait choix ; cette harmonie procède de causes 
intimes. En outre, le réalisme perdrait beaucoup 
si Pereda sortait de la Montagne. Pereda 
observe avec une grande lucidité, quand la réa- 
lité qu'il a devant les yeux ne lui soulève pas le 
cœur, qu'elle le divertit par le spectacle de ridi- 
cules et de manies profondément comiques. 
Peut-être briserait-il son pinceau pour ne point 
copier les plaies plus profondes et la corrup- 
tion plus raffinée d'autres lieux et d'autres 
héros ! » 

Le trembleur qui reparaît en M. de Pereda, à 
chaque fois qu'il met sous presse une œuvre 
nouvelle, — et celle-ci, il a passé plus d'une 
année à l'écrire, — eût dû avoir meilleur cou- 
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rage : le succès Ta sans doute réconforté main- 
tenant. 

^me Pardo Bazan n'avait pas tout à fait tort. 
L'unique défaut de Pedro Sanche:{^ au point de 
vue des types, des caractères, est la timidité, Tef-. 
farement subi par le romancier à la pensée de 
peindre en pied, pour la première fois, ces gens 
de la grande ville qui lui sont antipathiques, ces 
Madrilènes futiles et mondaines qu'il n'aime 
pas, dont la corruption l'effraye et éteint l'éclat 
de plus d'un coup de son pinceau. Il y a là, me sem- 
ble-t-il, quelque chose de la paralysie que crai- 
gnait M""® Pardo Bazan. Les types madrilènes 
de Pedro Sanche:^^ déjà si fouillés si on les com- 
pare à ceux q^ue M. Juan Valera, l'élégant et spiri- 
tuel romancier diplomate, a campés dans ses 
divers romans, et surtout dans les Illusions du 
petit docteur Faust et Pasarse de listo (i), les 
types madrilènes de Pedro Sanche^ n'ont donc 
pas tout le relief que M. de Pereda serait capable 
de leur donner. Ce qui serait remarquable chez 
un écrivain de second ordre devient faible chez 
un maître, car maîtrise oblige plus que noblesse. 
De là ce qu'il y a peut-être a'un peu sévère et 
de trop vétilleux dans notre critique. Le roman- 
cier, semble-t-il, n'a pas assez révélé Clara, — 



(i) M. Valera est, à mon sens, remarquable à d'autres points de 
vue : la note localiste andalouse est chez lui magistrale {Doiia Lus, 
Pépita yimenez). Il a fait un emploi des plus heureux de la casuis- 
tiaue (Commandeur Mendosa, Dcna Lue). Il a en outre un esprit à 
lui, qu'ailleurs j'ai essayé de définir en ces termes : <( A la surface, 
le rire railleur, moqueur, frondeur, burlon^ un peu voltairien, que 
pourtant le rictus ir enlaidit point de sa grimace : au fond, l'esprit 
catholique dans toute sa largeur, prenant les hommes tels qu'ils 
sont, bons et mauvais à la fois, avec leurs contradictions de tous 
les instants, leurs aspirations à l'idéal et leurs chutes par la passion, 
disons le mot, par la convoitise de la volupté. » 
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caractère d'exception, — à ses lecteurs, pour que 
le chapitre xxxi ne les surprenne point par sa 
rapidité : le fait brutal de la chute de cette 
femme pouvait être indiqué d'une manière 
aussi chaste, quoique moins imprévue. 

Les autres défauts du livre ressortiront de 
l'analyse, ou plutôt, — comme, hélas I il en ré- 
sultera sans doute de nouveaux, desquels l'écri- 
vain de Santander ne doit point porter la peine, 
— nous aurons soin d'indiquer, en terminant, 
ceux-là seuls dont la responsabilité lui incombe. 
Quant aux qualités, elles seront assez visibles, 
et la première ne sera-t-elle pas d'avoir mené à 
terme une œuvre assez forte pour résister au 
massacre que, pour analyser un roman, il faut 
faire de tout ce quienest la fleur et le charme (i) ? 
Mais d'autre part, et ceci est notre seule excuse, 
comment étudier une oeuvre sans la faire con- 
naître, par un résumé succinct, mais fidèle, à 
ceux avec qui on doit l'examiner ? En cueillant 
la rose, souvent il faut sacrifier quelques pétales 
pour arriver à jouir du parfum. 



II 



Pedro Sanche\ n'est pas, comme les romans 
antérieurs de M. José-Maria de Pereda, un ré- 
cit mêlé de descriptions : c'est une autobiogra- 
phie, dont le héros redit lui-même ses aventures 



(i) Ainsi s'échappent, à travers les mailles de l'analyse, trois ou 
(Quatre scènes que la critique espagnole range parmi les perles du 
livre et dont aucune n'est, en fait, un hors-d'œuvre dans l'action, 
une digression inutile. 
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et ses malheurs. En Espagne, on a rapproche' 
Gè roman du Gil Blas de Saniillane. La parenté 
n'était point douteuse ; seulement, tandis que 
Lesage ne faisait qu'une œuvre de seconde 
main, une sorte de compendium du trésor pi- 
caresque, une œuvre d'ailleurs qui date^ si ma- 
gistrale soit-elle, M. de Pereda crée de toutes 
pièces. « Pedro Sanchez, errant dans les domai- 
nes de la politique et de la société à la recherche 
d'une position, c'est le Gil Blas moderne (i). » 
C'est aussi le Jérôme Paturot de l'Espagne 
contemporaine, un Jérôme Paturot qui n'a rien 
de la marionnette, vrai, moins bourgeois, point 
ridicule, plus délié, plus relevé, plus hidalgo. 
On sourit souvent ; on ne rit jamais de ses mé- 
saventures. Le penchant à la caricature, qui est 
le travers de M. de Përeda, et qq^ l'illustrateur 
de son avant-dernier roman avait outré mal à 
propos, n'est ici, presque nulle part, apparent. 
Héros et personnages secondaires sont des types 
de Téniers ou de V elazquez ; Hogarth ni bau- 
mier n'ont rien à réclamer dans la paternité de 
Pedro Sanche\. 

La montagne de Santander est, aujourd'hui, 
partie intégrante de la province des Castilles, 
quoique, géographiquement, elle soit plutôt l'in- 
termédiaire naturel entre le pays basque et les 
Asturies. Région prospère et très peuplée, rela- 
tivement à son peu d'étendue, les géographes la 
dépeignent comme une contrée absolument dis- 
tincte du reste de l'Espagne, par la nature du 
sol et les mœurs de ses habitants. Partout, 
disent-ils, on voit se succéder, dans une infinie 
variété, les montagaes, les collines, les vallées, 

(i) Pardo Bazan, art. dans El Libéral, 
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les eaux courantes, les bois et les cultures, par- 
tout lacôteestabrupte, bordée de hauts promon- 
montoires et découpée en estuaires où débou- 
chent de rapides cours d'eau ; partout le climat 
est humide et salutaire. Par la destinée de ses 

f)euples, de race ibère et celtique, cette partie de 
'Espagne présente aussi une remarquable unité ; 
elle a presgue toujours échappé aux grandes 
agitations aes autres provinces péninsulaires, 
et, par suite, la population a pu devenir très 
nombreuse. Elle ne se groupe cependant point 
par ville, ou par villages de quelque importance. 
Une église, Vayuntamiento (mairie), l'école et 
quelques maisons, forment le gros du bourg ; 
le reste des habitants est éparpillé dans les 
champs ou caché dans quelque bois, en un 
creux de montagne. 

Il en était ainsi de la patrie de Pedro Sanchez, 
dont le père habitait.^ cependant, la plus belle 
maison de son pueblo^ quoiqu'elle fût bien vieille 
et bien délabrée. Après tout, elle avait deux bal- 
cons, un vaste portail, un jardin sur le flanc, un 
puits et une pile à laver dans la cour, et même 
un fragment brisé d'écu armorié sur sa façade 
principale. Cet écu avait été celui des Sanchez, 
ou plutôt, pour être tout à fait véridique, celui 
des Sancho Abarca, dont les Sanchez devaient 
descendre, ainsi l'affirmait le père de Pedro. 

Dans le village, on riait de l'écusson. Ceux qui 
en riaient le plus impertinemment, c'étaient les 
Garcia, les voisins immédiats des Sanchez, des 
gens de rien, qui les regardaient par dessus les 
épaules, parce qu'ils payaient de plus fortes con- 
tributions qu'eux et que Vayuntamiento semblait 
être devenu le fief de leur famille. Les Sanchez, 
à vrai dire, étaient de minces sires, plus riches 
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en parchemins et en prétentions qu'en écus ; le 
pauvre hidalgo, chef de la famille, soutenait son 
rang et nourrissait ses quatre enfants avec un 
peu plus de douze cents francs de revenu. Qua- 
tre enfants, oui, dont trois filles, qui durent se 
mésallier pour ne pas coiffer sainte Catherine. 
Le fils, Pedro, devint dès lors Punique espoir de 
la famille. Ce serait lui qui châtierait l'orgueil 
des Garcia, lui qui leur ravirait les honneurs de 
Vayuntamiento et l'administration des biens des 
ducs del Infantado. Tels étaient les rêves d'ave- 
nir grandiose que l'on faisait autour du foyer 
des Sanchez pour le petit Pedro, éduqué tant 
bien que mal par le curé du village, un bon vieil- 
lard qui payait, avec l'hidalgo, la moitié de 
l'abonnement au seul journal qui parvînt dans 
la localité. 

Hormis les je^unes gens qui étaient allés à l'ar- 
mée, ou dans les cabarets de Séville pour y servir 
de garçons, — et, au total, des uns et des autres 
il y en avait quatre, — nul des enfants du vueblo 
ne s'en était écarté de plus de trois lieues. Encore 
était-ce pour aller au marché, à la foire ou au 
moulin. Pour tous ces gens-là, — le curé et 
l'hidalgo comme les autres, — Madrid était une 
terre aussi inconnue, aussi lointaine que la 
Chine. Or, voici qu'un beau jour on apprit que 
la maison des ducs del Infantado était achetée 
par quelgue grand personnage de là-bas ; il était 
venu visiter la propriété avec M. de Calderetas, 
le tout-puissant protecteur de Garcia, et seniblaît 
absolument tout voir par les yeux de ces intri- 
gants. On discuta toute une soirée, chez les 
Sanchez, s'il convenait, malgré la crainte qu'on 
en pouvait concevoir d'un accueil froid, d'aller 
oflFnr leurs respects et leurs services aux arri- 
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vants. Vêtus dé leurs plus beaux habits de gala, 
sur leur trente-un, graves comme des gens que 
leur chemise empese'e étrangle, le cœur palpitant 
d'e'motion, le père et le fils sont introduits dans 
le salon du grand personnage, qui daigne, après 
demi-heure d'attente, venir recevoir leurs hom- 
mages, en robe de chambre à chinoiseries, une 
grecque sur la tête et des pantoufles de couleur 
aux pieds. Le pays est charmant, la solitude et le 
repos de'licieux, mais insupportables pour un 
homme habitué depuis plus de vingt années aux 
émotions de la vie de Madrid, aux combats de 
ia politique, aux agitations du grand monde. 
Aussi le grand personnage presse-t-il ses nou- 
veaux amis de le visiter souvent : 

« A ceci, mon père, comme si on lui eût mar- 
ché sur un doigt malade, répondit sans se pou- 
voir contenir : 

« — Ce serait un grand honneur pour nous 
que le plaisir que notre humble présence chez 
vous pourrait vous procurer ; mais, comme nous 
avons été devancés et qu'il ne nous convient 
point de déranger... 

(( — Devancés I s'écria le grand homme. Sauf 
l'alcade, nul du village ne nous a fait visite avant 
vous... Et, sans offense pour Sa Seigneurie, il 
me semble un peu intrigant et même indiscret... 

« Ici mon père me regarda, le visage épanoui 
d'une joie mal dissimulée, et répliqua sur-le- 
champ : 

<c — Vous savez... pas de naissance, pas d'édu- 
cation I... » 

Il n'en faut pas plus, le père est concjuis. Un 
homme de tant de flair qui a si bien jugé leur 
ennemi ! L'hidalgo ne jure plus que par ce noble 
et respectable personnage. Le fils n'est conquis 
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ni par rhomme politique, en qui il devine un 
habile^ ni par la fille, pâle, maigre, maladive, 
intéressante cependant pour un jeune poète qui 
est à l'âge où Von fait des vers à la lune et de 
plaintives élégies. Elle ne lui plaît pas, mais elle 
mtriguesa curiosité ; aussi se borne-t-il à ralentir 
l'ardeur de son père, qui voudrait, sur l'heure, 
exposer ses ambitions au puissant personnage, 
et, par son intervention, en obtenir la réalisation. 

« — Comment donc ! s'écrie le grand homme ; 
mais c'est un suicide. Le devoir, pour un garçon 
bien né comme votre fils, est cle venir rompre 
une lance à Madrid, dans la lice où tous les gens 
de cœur conquièrent honneur et fortune. Lui 
chercher une place, mais c'est pour moi un€ 
bagatelle. C'est chose faite ! Il n'a qu'à venir... )> 

Gomment résister à ces avances de M. de 
Valenzuela. Le voyage est donc résolu, et le con- 
seil de famille convoqué vote, à grands efforts 
d'éloquence, les avances nécessaires pour l'effec- 
tuer, à charge par le jeune homme de les rem- 
bourser sur rhéritage paternel, s'il n'a pu le faire 
auparavant. Le voyage ne fut pas sans pittores- 
que. La diligence, traînée par dix à douze mules, 
était pleine de voyageurs que les secousses de 
la route casaient, tassaient petit à petit. Un étu- 
diant dormait ; un gros monsieur, qui était dans 
les liquides^ fumait paisiblement sa boufiarde à 
côté du jeune voyageur, ne répondant que par 
monosyllabes au perpétuel bavardage d'un petit 
homme sautillant et impressionnable assis en 
face de lui. Celui-ci voyageait avec sa fille, une 
jolie femme, modeste et douce, qu'accompagnait 
aussi une servante dans Tâge mûr, petite, laide 
et curieuse. Le drôle de petit bonhomme causait, 
causait toujours de tout et de tous. Sa fille, moins 

17 
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bavarde, put cependant trouver le temps d'ap- 
prendre à Pedro que son père e'tait un employé 
du gouvernement, mis en disponibilité à Santan- 
der, quatre mois avant, et qui allait à Madrid 
pour solliciter sa réintégration dans les cadres 
administratifs. Elle s'appelait Carmen, son père 
Sérafin Balduque, la vieille bonne Quica. Pour 
un solliciteur assuré d'obtenir sur-le-champ la 
place qu'il allait demander, l'occasion était bonne 
de s'instruire du sort des employés, Serafin Bal- 
duque n'était point de ceux qui cachent leur vie : 
à dix-sept ans, il était entré au service de l'Etat, 
grâce à l'influence d'un gros personnage. Il reçut 
tout de suite mille francs de solde, mais en 
quarante-sept ans, avec des états de service 
irréprochables, il avait été mis vingt-trois fois en 
disponibilité ; ce qui représentait vingt-trois fois 
les mêmes périodes d'angoisses, de privations, 
de sollicitations ; vingt-trois fois, l'étude, à 
reprendre du début, des usages et des routines 
bureaucratiques, car, trop heureux d'atteindre 
son but, il devait à chaque réintégration accepter 
un poste dans une branche autre de l'adminis- 
tration. Aussi avait-il fini par laisser ses meubles 
à Madrid, par y louer un pied-à-terre pour évi- 
ter les frais écrasants de la vie à l'hôtel. Le nom 
de Valenzuela, prononcé par Pedro, n'était peut- 
être pas absolument étranger à la gracieuse com- 
{)laisance de l'employé en disponibilité ; car, avec 
a généreuse ostentation de la jeunesse, le petit 
Sanchez s'était empressé d'offrir à Serafin, d'user 
en sa faveur de son crédit auprès du grand homme. 
En mettant pied à terre à Madrid, on se promit 
de se revoir bientôt : Carmen avait de si jolis 
yeux, dont la supplication muette était si élo- 
quente ! 
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L'étudiant, qui avait fini par se réveiller, 
emmena Pedro à sa pension : il y fut accueilli 
gaîment, en camarade. On lui expliqua comment, 
avec quelque argent dans sa poche, il pouvait 
mener vie joyeuse à Madrid, le jour à courir les 
rues, les soirées avec ses nouveaux amis au café 
de la Esmeralda^ calle de la Montera^ puis, la 
nuit, au paradis du Théâtre royal ; et enfin, 
pour tuer le temps dans Pintervalte, ils lui offri- 
rent, à qui mieux mieux, des romans pour en 
faire la lecture, des romans dont les titres capti- 
vèrent d'emblée le pauvre ignorant, qui raffolait 
de cette littérature, limitée au logis paternel à 
Don Quichotte et à Clarisse Harlowe. De ces 
compagnons de la première heure, un seul se lia 
avec Pedro, un garçon de l'Estramadure nommé 
Mata, ou familièrement Matica. Depuis neuf ans, 
il était à Madrid, sous le prétexte d'étudier la 
médecine, et, s'il ne fréquentait guère la Faculté, 
il n'y avait petit ou grand journaliste qu'il ne 
tutoyât. Il avait entrepris pas mal d'oeuvres sérieu- 
ses et pouvait réciter de splendides prologues de 
poèmes, de magnifiques strophes épiques ou 
mystiques, qui rivalisaient avec les œuvres des 
plus grands poètes de l'Espagne au siècle d'or ; 
mais il n'avait jamais produit plus que des frag- 
ments, et ses relations avec les puissants de Ta 
presse étaient inutilisées par une de ces paresses 
méridionales que rien ne saurait vaincre, par un 
esprit rebelle à toute discipline, à toute méthode, 
et dont il gaspillait toutes les étincelantes impro- 
visations. Au demeurant, un grand cœur, un 
coeiir dévoué et désintéressé. 

Mais laissons là la pension et ses hôtes habi- 
tuels, pour suivre notre héros, calle del Principe^ 
dans la splendide demeure de M. de Valenzuela. 
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Le puissant personnage était absent, et, avant 
de recevoir le provincial, sa femme et ses enfants 
ne manquèrent point de lui faire faire anticham- 
bre. Le plus aimable de la famille fut encore 
Clara, toute sèche et froide qu'elle se montrât. 
M""* de Valenzuela, à qui elle le présenta, était 
une femme d'âge, si bien fardée qu'elle se cro- 
yait une toute jeune fille et en prenait toutes les 
mines. Elle daigna à peine entendre le nom du 
jeune homme ; son fils, assis à queloues pas, se 
borna à l'indication de son désir ae se lever, 
resta dans son fauteuil, sans cesser de feuilleter 
l'album qu'il avait en mains et sans souffler mot. 
La conversation n'était guère plus active avec 
j^me de Valenzuela et sa fille. Pedro se sentait 
ridicule, n'osant aborder nettement la cause de sa 
visite, quand on annonça que la voiture était 
avancée. En prenant congé, il voulut, cependant, 
demander ou et à quelle heure il pourrait voir 
M. de Valenzuela. 

<r — Toute l'après-midi, au ministère », répon- 
dit Clara. 

« — Etes-vous sûre », interrogea-t-il, tout 
pénétré de la leçon que lui donnait le présent, 
» étes-vous sûre au'il me recevra dans son cabi- 
net ou qu'on me laissera parvenir jusqu'à lui ? » 

« — Pourquoi pas ? » demanda à son tour la 
jeune fille, avec un froncement de sourcils. 

(( — A cause de ses occupations sans nombre, 

f)ar exemple », répondit Pedro, voulant corriger 
'effet de sa question sèche. 

Clara ouvrit alors un petit meuble qui était 
contre la muraille, y prit une carte à son nom et 
la lui tendit, après y avoir griffonné quelques 
mots au crayon. 
« — II suffit de la faire passer à mon père. » 
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Cela suffisait, en effet, mais pas pour être reçu. 
Une heure après, Pedro était fixé sur ce point. 
Trop occupé en ce moment, le directeur ne pou- 
vait le recevoir : il n'avait qu'à repasser un autre 
jour. 

« -^ Quand ? » hasarda le jeune homme. 

L'huissier, haussant les épaules, tourna les 
talons... 

Quelques semaine s'écoulèrent sans que Pedro 
osât retourner au ministère. Il les employa à 
lire du Paul de Kock et les Mousquetaires^ à 
courir les bals publics avec ses amis de la pen- 
sion, révolté de la licence de ces fêtes, auxquelles 
le souvenir de son digne père et la pensée de la 
jolie et modeste Carmen l'empêchaient de pren- 
dre nul plaisir. Elle était si pure, cette suave fille 
d'employé, qu'il voyait maintenant, de loin en 
loin, dans son petit appartement, raccommodant 
avec Quica les vêtements usés de vétusté de cet 
excellent Serafin ! Elle éprouvait si bien les 
mêmes émotions que le jeune amoureux, quand 
ils allaient ensemble au théâtre applaudir Teo- 
dora Lamadrid, la Rachel de l'Espagne ! Elle 
savait si bien donner du lustre à sa modeste 
demeure, la parer, l'embellir de sa grâce, alors 
que c'était son travail qui les faisait vivre tous 
trois, père, fille et servante ! Pedro l'en admi- 
rait davantage, lui qui avait percé à jour les 
petits mystères de sa vie. 

A la troisième tentative enfin, il fut reçu par 
Valenzuela. Il était si occupé I.... Plus tard.... Il 
fallait lui rappeler souvent sa promesse.... re- 
venir, revenir. Et cette politesse banale se chan- 
geait dans sa bouche en une mise en demeure 
de vider les lieux. Intimidé, le jeune homme 
salua et sortit. Fallait-il écrire à son père que 
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leà sacrifices faits par lui, pour envoyer son fils 
à Madrid, seraient inutiles ; lui conter l'accueil 
du protecteur, sur l'appui de qui ils avaient 
basé leurs espérances ? Pedro n'en n'eut pas le 
courage. En définitive, Valenzuela avait promis 
de songer à lui et de le caser plus tarci. II se 
consola en retournant au bal avec Matica, en 
allant avec lui au théâtre, où il apprenait à con- 
naître tous les personnages en vue du monde 
de la politique et de la fashion. Matica savait 
l'histoire de chacun, de même qu'il connaissait 
et pouvait réciter les plus jolis vers de Breton 
de los Herreros, de Zorrilla, d'Espronceda. 
Cette mémoire étonnante avait été peut-être la 
cause réelle de leur sympathie réciproque. Pe- 
dro, s'il ne faisait plus d'élégies et ae ballades à 
la lune, n'avait point renoncé à taquiner la muse, 
et plus que jamais goûtait la poésie ; les audi- 
toires complaisants sont trop rares pour qu'on 
les rebute. 

Matica valait, d'ailleurs, cent fois davantage 
que sa réputation ne semblait l'indiquer. 
C'était un garçon de bon conseil. Il empê- 
cha maintes fois Pedro de céder à des en- 
traînements de camaraderie qui pouvaient 
lui nuire, et s'attacha, par contre, à l'introduire 
dans le monde, où il avait ses entrées. Là, il 
retrouva Clara, son frère et sa mère. La jeune 
fille se montra plus sociable que jamais, et le 
félicita de s'être si bien acclimaté à Madrid. 
Tout gonflé de son triomphe auprès d'elle, il 
ne put s'empêcher de constater qu'elle était en 
train de devenir une beauté. Oui, il était accli- 
maté à Madrid. N'osa-t-il pas, peu de jours 
après, aiguillonné par sa bourse qui sonnait 
creux, rappeler à valenzuela, qui le traitait 
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avec quelque impertinence, que c'était sur son 
invitation qu'il était venu à Madrid, et que s'il 
s'y grisait de ses succès mondains, la faute en 
était à son protecteur plus qu'à lui-même, jeune 
et sans expérience ? Alors, la comédie de l'oi*- 
gueil se changea brusquement en une autre 
comédie. Les temps étaient si durs I Les jours 
d'épreuve allaient passer, et, aussitôt qu'on 
pourrait songer à lui, on lui trouverait un poste 
digne de son talent. Il fallait, en attendant, 
excuser les inégalités de caractère d'un homme 

aue le danger couru par le pays affolait depuis 
es mois. 

« — Quç pensez-vous de M. de Valenzuela ? 
disait-il, quelques jours après, à son ami 
Matica. — C'est un gigantesque coquin I — ^ 
Vous parlez de l'homme de parti, au politi^ 
que... — Non pas, de l'homme ! » Et il lui re»- 
présentait : avec les quinze mille francs d'ap- 

Çointements qu'il touchait légitimement, M. de 
alenzuela n'eût pu se donner le luxe dont il 
s'entourait. Il le connaissait, d'ailleurs, depuis 
de longues années, et il en savait long sur son 
compte. Qu'importait, après tout ? Le ministère 
allait tomber sans que la place fût accordée, et 
le fût-elle, Pedro tomberait avec son protecteur ! 
La prophétie ne tarda pas à s'accomplir. Notre 
héros n'a plus rien à attendre de son prétendu 
protecteur. Il écrit à son père pour lui annoncer 
son retour, quand Matica lui offre un emploi à 
Madrid; cent vingt francs par mois, peu de 
travail et un travail de son goût. Il s'agit de 
devenir administrateur du Clarin de la Patria^ 
le plus virulent des organes révolutionnaires. 
Madrid a desséché en leur fleur les croyances du 
jeune homme, et n'a pas épargné la foi politique 
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qu'il tenait de son père. Le. journal est relative- 
ment bien écrit ; la partie littéraire en est très 
goûtée. La situation semble honorable, propre 
à développer ses idées, à faciliter Tétude de la 
société. Sans être littéraire, elle confine à la lit* 
térature. Pedro accepte. 

La rédaction politique du Clarin était aux 
mains de quatre rédacteurs ; un collaborateur 
qui, sous le pseudonyme de Sigismundo (i), 
traitait les questions littéraires, complétait le 
personnel du journal. On avait donc livres, jour- 
naux et places de théâtre à discrétion, au Clarin. 
Les visiteurs y affluaient, et, parmi eux, un 
type délicieux de libéral à tous crins, Godos 
éujes, un fanatique de la garde nationale, pau- 
vre ouvrier charron, à qui les salons de sergent 
avaient jadis brouillé la cervelle. Comment ré- 
sister au courant ? Comment, surtout, renoncer 
à flageller Valenzuela, qui venait de rentrer en 
faveur avec Tavènement du nouveau ministère ? 
Sanchez n'eut garde de le faire. 

Depuis quelque temps, il brûlait chaque jour, 
aux pieds de son corrupteur, un .encens qui 
ne devait point être de son goût, quand Sigis- 
mundo passa brusquement de la table de rédac- 
tion du Clarin dans un des bureaux du mi- 
nistère de la Gobernacion. Le comte de San- 
Luis aimait les gens de lettres, et le leur prou- 
vait à sa manière, en les enlevant à la littérature, 
pour leur faire un sort dans l'administration. Il 
fallait au Clarin un rédacteur qui pût rempla- 
cer le déserteur au pied levé. Le poste fut imposé 
à Pedro. Apriès tout, la place n'était pas à dédai- 
gner. El Clarin devenait chaque joiir plus 



(i) Héros du drame de Calderon, La vida es stUno, 
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important. Était-il, d'ailleurs, bien difficile de 
faire de la critique ? Entendre les pièces, lire les 
livres, pour en juger, c'est le procédé des petits 
esprits. Certes, on ne lui demandait pas cela. 

Nul n'aura d'esprit que nous et nos amis : 
applaudir toutes les œuvres libérales, siffler 
toutes les œuvres réactionnaires, le programme 
était aisé à remplir. 

Ici se place, dans le roman, un charmant 
tableau de la littérature espagnole, au début de 
la seconde moitié de ce siècle, alors que les tra- 
ductions étaient la moitié de la littérature de la 
Péninsule. M. de Pereda profite de cette occasion 
pour dire tout franc son avis sur les auteurs en 
vogue de ce temps-là : Villoslada, qu'on ne lisait 
pas, Fernan Caballero, Carolina Coronado, 
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Flores, True- 
ba, Fernandez v Gonzalez, Ayguals de Izco^ 
qui posait pour l'Eugène Sue espagnol, Patricio 
de la Escosura, Mesonero Romanos, qui avait 
renoncé aux lettres pour travailler à faire em- 
bellir Madrid. Parmi les poètes, le duc de Rivas 
et Zorrilla se- taisaient. Breton de los Herreros, 
Hartzenbusch, Garcia Gutierrez, Tamayo. 
Ventura de la Vega, Rubi, Eguilaz, Ayala, 
Serra, faisaient du théâtre la seule branche 
vraiment vivante de la littérature espagnole. 
Fernandez Guerra, Ochoa, Cane te, prouvaient 
que la race des critiques se renouvelait et n'était 
pas près de s'éteindre. 

Pour rivaliser avec eux, le rédacteur du 
Clarin n'avait qiie son audace. Le succès fut 
éclatant, et la moindre des satisfactions qu'il 
éprouva ne fut pas, à coup sûr, d'apprendre 
que les Garcia atterrés n'avaient d'autres 
ressources que d'affirmer que le Sanchez du 
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Clarin n'avait rien de commun avec les Sanchez 
de leur village. 

Dans ce monde, sa gloire trouvait tout 
autant d'écho : Clara Valenzuela lui gardait 
ses plus grandes amabilités, et cette froide 
créature avait pour lui de jolis sourires, 
comme si elle eût ignoré les attaques dont il 
harcelait son père ; d'ailleurs, elle ne lui par- 
lait jamais de ses succès littéraires ; mais, ame<- 
nant toujours la conversation sur son lointain 
village, elle se rendait sympathique à Pedro par 
le souvenir sans cesse évoqué du pays natal. A 
dire vrai, ce silence sur ses triomphes était un 
charme de plus aux yeux du jeune écrivain, qui, 
dans ce volcan en ébullition qu'était el Clarin^ 
depuis que l'horizon politique se rembrunissait, 
n'avait plus qu'un désir : passer de la littéra- 
ture à la polémique, de la critique au pamphlet. 
Un beau matin, il communiqua à Matica, qui 
goûtait peu ses élucubrations, un conte oriental 
assez mordant et de nature à attirer une fois de 
plus l'attention sur le journal. Matica y applau- 
dit comme à un petit chef-d'œuvre de verve et de 
malice ; la direction du Clarin déclara que cette 
merveille valait bien de risquer un voyage aux 
Philippines. La censure eut le bon esprit de 
confondre le conte avec les autres articles ordi- 
nairement placés en même lieu, si bien que le 
journal ne fut saisi que quelques heures après 
sa publication. El Clarin eut soin, d'ailleurs, 
de rééditer le conte, en forme d'analyse et de 
commentaire, sous couleur d'expliquer à ses 
lecteurs de province comment et pourquoi ils 
n'avaient pas reçu le numéro de la veille ; puis 
on iniprima clandestinement une nouvelle édi- 
tion. C'était la célébrité... 
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Valenzuela s'empressa d'appeler Pedro dans 
son cabinet et de lui offrir à son choix, sans 
lui souffler un mot du conte^ une position 
équivalente et plus dorée dans un des jour- 
naux du pouvoir, ou une situation dans l'ad- 
ministration. L'honneur commandait un re- 
fus ; mais un refus, c'était la persécution à bref 
délai : où se cacher ? Serafin Balduque lui offrit 
asile chez lui ; leurs relations ne s'étaient point 
perdues, en effet, car Serafin était un admirateur 
passionné du Clarin. Il avait tant souffert des 
rebuffades de tous les ministères, qui s'étaient 
succédé, que toute opposition lui semblait bé- 
nigne. 

Cette douce captivité avec Carmen pour geô- 
lière ne dura que quelques semaines. Madrid 
se soulevait. D'un bond, Pedro fut dans la rue. 
C'était une marée, un flux impétueux de foule 
qui assiégeait le théâtre Principal. Allait-il résis- 
ter plus longtemps ? Il n'était plus Pedro San- 
chez, le fils d'un pauvre hidalgo de la montagne 
de Santander, Pedro Sanchez, le quémandeur 
de places, Pedro Sanchez, le critique littéraire : 
non, il était Pedro Sanchez, le martyr de la 
cause libérale, Pedro Sanchez, auteur d'un re- 
tentissant article révolutionnaire, Pedro San- 
chez échappé aux sbires du pouvoir, afin de 
combattre avec le peuple, pour la liberté. Bujes 
était là, criant son nom à la foule. Il n'avait 
qu'un mot à dire pour que la plèbe obéît à sa 
voix. 

« — Chez Valenzuela ! » cria quelqu'un. 

<c — Non, citoyens ; la vengeance du peuple 
opprimé, c'est au ministère que l'on doit la 
tirer !... Au tronc d'abord ! On ébranchera l'ar- 
bre, quand il sera à terre », répond le tribun 
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improvisé. Puis, tandis que la foule s'empresse 
vers le palais, à toute course, il gagne la rue deï 
Principe, sonne chez Valenzuela absent, explique 
à Clara et à sa mère le danger auquel elles sont 
exposées, les presse de réunir ce qu'elles ont de 
plus précieux et les installe dans sa pension, où 
nul ne les ira chercher. 

Il n'était que temps. La bataille a commencé 
dans les rues entre le peuple et la troupe. Pedro, 
qui retourne prendre rang parmi ses amis, se 
trouve chef d'une barricade à l'instant où il y 
songeait le moins. Serafin Balduque l'y rejoint, 
bavarde à son ordinaire, lui apprenant, entre 
autres choses, que sa fille Carmen est tout 
éplorée de ne rien savoir de son sort depuis 
qu'il s'est mêlé aux insurgés. Puis, comme affolé 
par le bruit des détonations, la vue du sang, les 
cris des blessés, le digne cesante prend un fusil 
qui n'est même pas chargé et se fait tuer par 
une balle perdue... 

Le malheureux père, avant d'expirer, avait 
confié sa fille à Pedro : est-ce à aire qu'il va 
songer à l'épouser ? Que non pas I EÎntre la 
chaste et douce beauté de Carmen et la séche- 
resse, à peine adoucie par l'enthousiasme, de 
Clara, il n'hésite point de s'amouracher de la 
seconde. Cette aristocratique conquête le flatte 
et, en le flattant, l'attache insensiblement à son 
char. Ce n'est pas qu'il oublie Carmen et néglige 
ce qu'il lui doit d'égards et de bons offices, mais 
l'amour est pour Clara. L'aime-t-elle ? Oui et 
non : elle est surtout éblouie de sa brillante et 
rapide fortune, car Pedro est maintenant ce 
qu'était autrefois Valenzuela. Aussi, quand elle 
va quitter Madrid, lui dit-elle d'une voix hâtive, 
presque tremblante : 
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n — Je ne sais si Madrid est assuré mainte- 
nant contre tous dangers... mais, s'il arrivait 
quelque chose, c'en est assez de tentatives témé- 
raires...» 

Il crut la comprendre et, serrant sa main 
palpitante entre ses marns crispées par Pémotion, 
il lui dit : 

« — Autrefois vous me poussiez presque à 
ces aventures, et maintenant vous voulez m'en 
écarter. Pourquoi, Clara? Ma vie vaut-elle 
aujourd'hui plus (jue ce qu'elle valait hier ? 

« — Pour moi, oui, répondit-elle, avec le 
courage d'une passion qui éclate, parce que ta 
vie est à moi ! Aussi je Jie veux vas que tu 
l'exposes... y eAr/g-e que tu ne la peraes pas ! » 

Ici commence une seconde phase de la vie de 
Pedro Sanchez, presque un deuxième roman 
dans le roman, tout au moins une deuxième 
partie très nettement caractérisée : Pilita 
(M"« de Valenzuela), qui n'a été jusqu'ici qu'un 
personnage secondaire, presque épisodique, de- 
vient comme l'axe du récit, t'est la bête noire^ 
la belle-mère envahissante, qui écarte le jeune 
homme du centre où ses talents peuvent hon- 
nêtement assurer l'avenir des siens ; qui, d'ail- 
leurs, avec son fils, est un boulet attaché 
à la jambe de son malheureux gendre ; qui 
ruine le prestige de Pedro dans le cœur de sa 
fille ; qui lui enseigne l'art de tirer parti de la 
position de son mari, pour soutenir son luxe, 
au risque de se déshonorer, comme peu s'en 
faut qu'il n'arrive. Cette créature malfaisante, 
inconsciente peut-être quand elle en vient à ce 
point, jette Clara dans les bras d'un amant 
avec la logique des incomprises. Pedro se bat 
avec ce personnage qui lui brise le poignet. 



l 
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Matica se trouve là, heureusement, pour le 
soigner et le consoler. 

Sitôt remis, le héros de M. de Pereda part 
pour la Manche, et c'est là qu'il apprend le 
sort des différents membres de la famille 
de Valenzuela, la mort de sa femme, qui le 
délivre et lui permet d'offrir sa main à Car- 
men. Hélas! le bonheur si longtemps attendu 
ne dura guère plus d'une année ; une épidémie 
mit au tombeau Carmen et l'enfant né de leurs 
amours. Matica, lui aussi, est décédé, et le mal- 
heureux Pedro, vieilli, revenu au pays natal 
après tant de douleurs, rachète pour la démolir 
la maison où il connut Clara. 

Il en reste pourtant encore un mon- 
ceau de décombres, et, chaque fois qu'il les 
regarde, il voit, se dressant sur eux, l'horrible 
figure pâle, les cheveux dénoués, les sourcils 
froncés et les yeux fulminants. La femme qui 
fit le malheur de sa vie le persécute toujours 
en souvenir. Il cultive ses champs, lit, fait au 
tour des découpures de bois, et se console en 
écrivant ses mémoires, dérivatif de ses colères 
et de ses chagrins... 

N'accusez pas cependant M. de Pereda de 
voir la vie en noir ; nulle part il n'a été moins 

f)essimiste. Sans doute son roman n'a pas 
'entrain fou d'une œuvre d'adolescent au seuil 
de la jeunesse. Pourtant on y sent la produc- 
tion d'un homme mûr, pondéré, en plein bon 
sens, en pleine santé morale, qui écrit surtout 
pour satisfaire son goût et son besoin d'écrire. 

Aussi Pedro Sanchei est-il un livre sincère, 
étudié, vécu peut-être en certaines de ses parties 
les moins romanesques, ou du moins observé 
de très près. 
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Malgré cependant ces tendances à peindre sur 
le vif, à faire de la photographie artistique, c'est- 
à-dire une reproduction vivante par une chambre 
noire vivante, elle aussi, — Tâme de l'écrivain, 
— M. de Pereda peut moins que jamais, après 
Pedro Sanchei, être classé parmi les naturalis- 
tes de la Péninsule. Il ne leur emprunte nî les 
procédés, — c'est un psychologue ^ui raisonne 
ses personnages au heu de les faire agir ; un 
styliste dont la phrase sent, à tort ou à raison, 
rfiuile usée à l'habiller et à la rendre trop lit- 
téraire, — ni cette inébranlable impassibilité que 
Flaubert seul a su réaliser, ni cette rhétorique, 
fille de la rhétorique romantique, qui prête de 
la vie à leurs descriptions, Il peut être l'avant- 
garde des naturalistes; il n'est pas naturaliste 
au sens français du mot. Ce qu'il est, c'est à 
coup sûr le moins idéaliste de ceux à qui répu- 
gnent les canons littéraires nouveaux (i), le 
plus étranger aux griseries romantiques que, 
plus ou moins, affectent encore les écrivains 
de tout pays. 

D'ailleurs, qu'importent au fond ces questions 
d'école ? Les granas écrivains se bornent à être 
eux-mêmes. M. de Pereda, nul ne le nie plus 
au delà des monts, est un grand écrivain, une 
exception qu'on ne saurait, sans injustice, 
classer parmi les vaincus, sans exagération 
ranger parmi les vainqueurs. Il a appartenu à 
ces derniers aux heures de combat, guerrillero 
plus que soldat pourtant. Il semble maintenant 
peut-être autre qu'eux, par cela seul qu'il 
réclame énergiquement son indépendance. 

Ce qui serait plus injuste encore, à coup sûr, 

(i) Mn^e Pardo Bazan, article publié dans El Libéral, 
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ce serait de le placer sur la même ligne que 
Champfleury et Duranty. Il est artiste d'une 
autre envergure. 

Quoi qu'il puisse advenir du roman en Es- 
pagne, — et il semble qu'il en doive advenir 
beaucoup de bien, — M. de Pereda est au con- 
fluent des deux écoles, comme un Balzac qui 
n'aurait écrit que les Paysans et quelques-unes 
des Scènes de ta vie de province. 

Avril 1884. 
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NERTo, le dernier poème de Fre'déric Mistral, 
est un succès très grand, couronnement, ou 
plutôt, apogi^e d'une glorieuse carrière de poète 
qui, jaloux de ne produire que des œuvres ache- 
vées, ne prodigue ni ses communications à la 
presse, ni les volumes qu'il signe de son nom. 
Ce qui nous tftonne, ce n'est pas précisément 
le succès du grand fe'Hbre, c'est plutôt que ce 
succès porte sur une oeuvre, de valeur secon- 
daire à coup sûr, dans le brillant bagage litté- 
raire du chanteur de Maillane. 

Certes, on ne peut dire que pour Frédéric 
Mistral le chemin de la gloire ait été semé 
d'épines. Mireille n'eut qu'à montrer un pan 
de sa jupe de paysanne provençale pour ravir 
tous les cœurs. Et n'en déplaise à M. Hippolyie 

II) Cet article, pamà Bnixellesdans la Teuru de/ji^u«, est repro- 
duit ici sans aucune correction. Seul en France à avoir traité ausu 
séTËrement — en connaissance de cause, c'est-à-diie après lecture 
du texte provençal, — la nouvelle œuvre de F. Mistral, l'auteur de 
ces lignes a cm devoir, par honnêteté littéraire, fa'apporter aucune 
modincation — sauf les corrections de eoquilUs, — à l'étude dont il 
n'avait pas revu les épreuves. 11 a eu le bonheur de voir que son 
opinion sur Ntrlo était partagée par un très ^od critique catalan, 
M. Juan Sarda, dont un article paraissait à Barcelone dans l'/Zm- 
traao calalana tandis que ces pages étaient écrites. 
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Babou, oui rapproche assez niaisement Mistral 
de Bitaubé, s'il est une œuvre dans la poésie de 
notre xix^ siècle français, qui ait justifié l'enthou- 
siasme le plus passionné, c'est à coup sûr cette 
délicieuse idylle qui contient la plus grande dose 
de vrai que l'idéalisme comporte. Calendau qui^ 
attaqué pour des raisons non littéraires, au nom 
d'un patriotisme mal compris, fut presque une 
défaite, Calendau^ plus beau comme langue et 
comme coloris, contient deux des plus celles 
'pages de la poésie provençale moderne, entr'au- 
très ce chant de l'orgie, qui est ce que Mistral a 

Produit de plus audacieux et de plus passionné. 
,es Iles d^or^ cet écrin princier, qui suffirait 
pour la gloire d'un poète, ne virent point s'éle- 
ver les cabales qu'avait suscitées la publication 
de Calendau. 

Pourquoi donc aucune de ces trois œuvres 
n'a-t-elle remporté un triomphe e'gal à celui 
qu'on veut bien accorder à NertoY^n faut-il 
cnercher la raison dans une problématique con- 
quête de Paris par les Latins du Midi ? En un 
mot, et pour parler net et franc, les félibres sont- 
ils estimés à Paris, je ne dis pas à la valeur 
qu'ils se donnent, mais à la mesure d'impor- 
tance qu'un jugement impartial attribue à un 
mouvement littéraire aussi fécond et aussi bril- 
lant? Je ne crois pas, pour ma part, à cette 
victoire prétendue de l'iaée félibresque, et je n« 
crains point d'exprimer ici mon doute. Il y aura 
toujours assez ae flatteurs, pour décevoir les 
félibres sur l'importance que le Nord lui recon- 
naît. 

Il faut donc, à mon sens, chercher ailleurs la 
cause de ce succès inattendu qui, si je ne 
m'abuse, a dépassé les espérances du poète. On 
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a certainement voulu voir dans Nerto beaucoup 
de choses qui n'y sont pas et ne peuvent pas 
y être. Voulant les voir, on a su les y trouver 
quand même ! 

C'est ainsi que, pour les uns, au milieu de 
notre siècle matérialiste et sans foi, Nerto est une 
protestation. Sans doute, il eût été du droit du 
poète de déclarer hautement sa croyance, d'af- 
firmer ses convictions ; mais ce droit, en a-t-il 
usé en fait? J'imagine que, s'il y avait dans Nerto 
autant de mysticisme et de catholicisme que 

3uelques-uns en ont trouvé, elle n'eût point été 
u goût d'une infinité de gens, et, tout parti- 
culièrement, de nos belles Egéries républicaines. 
D'ailleurs était-il bien d'un homme de génie de 
choisir une simple légende, présentée d'une 
façon si modeste sous la rubrique de nouvelle, 
pour une profession de foi éclatante ! 

Nerto^ en fait, ne met pas en scène le catho- 
licisme orthodoxe, mais seulement une partie 
infime du catholicisme, la superstition, sa fille 
bâtarde. Affirmation qu'il est aisé de démontrer* 
Le démon joue certainement un grand rôle 
dans la foi catholiaue, mais ce démon n'est autre 
que l'esprit du mal, tentateur, et fort des seules 
forces de la tentation, n'ayant ni pouvoir fatal, 
ni invincible empire sur l'esprit des hommes. Ce 
démon-là est aussi immuable qu'un dogme, et je 
crains fort qu'il ne fasse jamais Taffaire des 
poètes, comme il fit, au temps où l'on construi- 
sait Notre-Dame, celle des sculpteurs. 

Aussi notre littérature contemporaine a-t-elle 
inventé deux diables : le diable de Baudelaire 
qui est le maître révolté, le roi des révolution- 
naires, le chef d'école des nihilistes. C'est le 
Lucifer, qui des journées entières, lutta avec 
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Dieu le Père dans les deux, et qui, précipité au 
fond des abîmes, écrasé sous le poids des 
colères divines, jette au ciel ses insultes et ses 
cris de rage impuissante, « rongeant le dard 
de TEternel qui le cloue. » 

L'autre diable moderne, c'est le démon de 
Barbe}^ d'Aurevilly et de Léon Bloy. Celui-ci 
est moins orthodoxe encore que celui de Baude- 
laire, c'est l'Egal de Dieu, un génie si terrible 
et si puissant, que l'homme, contraint de s'incli- 
ner devant lui, en viendrait à l'honorer et à le 
vénérer plus que Dieu, puisque, aussi redouta- 
ble que lui, il est plus méchant et dès lors plus 
à ménager. 

Ces deux démons-là, le Sacrilège et l'Irrévoca- 
ble, ce sont les seuls qui nous inspirent quelque 
respect ; mais pas plus l'un que l'autre, ne sont le 
diable de Nerto qui gagne des âmes aux dés, 
et qui triche au jeu peut-être, comme un grec 
de la rue Royale. 

(( La notion du diable, — a dit M. Bloy, — 
est de toutes les choses modernes celle qui man- 
que le plus de profondeur, à force d'être deve- 
nue littéraire. A coup sûr, le démon de la plu- 
part des poètes n'épouvanterait pas même des 
enfants. » Le diable de Nerto est du nombre de 
ces démons inoflfensifs. M. Mistral ne l'a pas 
créé, ce Méphistophélès dont se raillent nos 
légendes du moyen-âge et qui est au fond 
un très pauvre petit diable, toujours berné, 
toujours ridicule. Au delà de lui, le poète a 
entrevu quelque chose, mais ce quelque chose, 
il en faut chercher le souvenir dans de minus- 
cules vers sautillants, italiens à la mode de 
l'Arioste, railleurs et tout à fait indignes de la 
morgue d'un diable sérieux. Messire Satan s'est 
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VU si mal logé qu'il a refusé d'entrer et de rece- 
voir l'hospitalité capoulière. Si Paris vaut une 
messe, l'Enfer vaut des alexandrins. 

Il est absolument certain que, quelque soin 
qu'il prenne de nous gazer sur ce pomt la vérité, 
M. Frédéric Mistral n'a pas cru une minute, ni 
à la réalité de la légende qu'il nous conte, ni à 
l'existence de ce démon qui est le pivot de son 
poème. « Si tu veux que je pleure, à toi de pleu- 
rer le premier, » disait un Ancien. Ici il ne s'a- 
gissait pas de pleurer mais de croire ; comment 
pourrions-nous nous intéresser à une œuvre 

aue nous saurions d'ores et déjà fausse, c'est-à- 
ire mort-née. M. Frédéric Mistral n'a pas cru. 
Et il n'a pas cru, parce qu'il ne pouvait pas* 
croire. Toute la naïveté du génie ne peut suf- 
fire, là où suffit la naïveté de la foi. Le magnifi- 
que Credo quia absurdum de Saint Augustin 
n'est vrai que dans la bouche d'un Saint, et les 
Saints sont rares de notre temps. 

Le terrain se dérobait donc sous les pas du 
poète, aussi ce qu'il eût pu faire chef-d'œuvre, 
en prose, en quelques lignes, parce qu'alors 
c'eût été l'impression d'une heure de mysticisme 
comme il en est, même en notre temps, pour les 
poètes et les artistes, ce qui eût été chef-d'œu- 
vre, n'est qu'un conte, une légende, que toute 
l'admirable langue provençale, que toutes les 
splendides couleurs, que toutes les éclatantes 
draperies, que le poète prodigue pour l'orner, 
ne peuvent rendre ni vivante, ni même suscep- 
tible de vie. 

Et c'est là peut-être, ce qui a pfu à cette mal- 
heureuse école de doctrinaires attardés qui ont 
tous les courages, sauf celui d^aller au vrai. Parce 
que le poète de Nerto se réfugiait dans la pein- 
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ture de vitrail, dans le Parnassianisme le plus 
infécond, on a applaudi à ce que Ton appelait 
une protestation contre le naturalisme. C'était 
avouer qu'il y a dans le naturalisme autre chose 
que ce prétendu côté pornographique qu'on y 
veut généralement envisager seul. L'aveu est à 
noter. Maintenant la protestation existe-t-elle ? 
Mistral est-il un jt^ro/e^/aw^ littéraire? Le natura- 
lisme bien entendu n'est pas une formule exclu- 
sive. On peut faire des chefs-d'œuvre hors de 
lui ; mais pour les faire, sans doute faut-il une 
sincérité d'impression et a'émotion qui ne saurait 
s'allier avec la sérénité olympienne et goethique 
dont les clichés de la critique officieuse décer- 
nent un brevet à M. Mistral (i). 

Si l'on veut faire de l'art désintéressé, de l'art 
impassible, il faut alors se livrer à l'étude et 
mettre les autres là où on ne se met pas soi- 
même. Il faut que ce lambeau de chair humaine 
et palpitante, que tout livre doit contenir pour 
nous mtéresser, soit arraché par l'observation à 
la vie et à notre temps, que ce viol de l'âme, 
dont les rouages doivent un instant, une heure, 
une journée, un mois, captiver notre attention, 
soit perpétré sur Pâme d'un de nos semblables, 
s'il n'est pas la défloration fatale et inévitable de 
notre âme d'artiste livrée en jouet au public. Au 
temps où l'on avait le droit de conter des légen- 
des, parce que l'on y croyait, et de peindre de 
naïves enluminures, parce que ces enlumi- 
nures étaient des actes de foi, Werto eût pu être 
l'immortel chef-d'œuvre dont elle n'est que 
l'ombre, et cependant, unfélibre, et entre tous les 



(i) Ce qui n'est point flatteur pour l'auteur de Mireille, ni vrai 
d'ailleurs. 
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félibres, le poète de Maillane avait seul assez de 
bleu dans le cœur, assez d'azur dans la pensée 
pour s'essayer à cette gothicjue besogne. Là où 
son labeur est demeuré stérile, qu'eussent fait 
nos poètes de ville ! Mais à quoi bon insister ;sur 
ce point, alors, qu'après avoir renfiarqué que le 
tort, glorieux peut-être d'ailleurs, de M. Frédér 
rie Mistral est d'avoir choisi un sujet ingrat à 
notre époque, il nous reste à montrer comment, 
en dépit de ces entraves librement acceptées par 
le génie du grand félibre, il y a dans Nerto 
assez de brillants et de perles pour un écrin de 
sultane. 



II 

« Le Diable est une bonne pièce : 
Il aime le rire, il aime la joie, 
Les mascarades et le vacarme ; 
Le Diable aime les bons coussins, 
La senteur des roses et du myrte, 
Les belles robes entr'ouvertes 
Et l'arrogance de la jeunesse 
Qui marche la tête à l'évent. 
Mais ce qu'il préfère, c'est le jeu. 
Qui fait tomber à la renverse 
Les plus vaillants, les 'plus superbes, 
Dans les grandes flammes d'enfer ; 
Le jeu qui engendre les blasphèmes, 
Qui fait les gueux, les fomicateurs, 
Les sacripants, les parasites. 
Les usuriers, les mauvais drôles ; 
Le jeu qui mène aux voies obliques, 
Au suicide, à la débauche ; 
Le jeu qui déchristianise, 
Qui fait, sxu: les maisons ruinées. 
Croître l'ortie et le chardon. 
Le jeu qui fait les parricides I » 
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Le pieux baron Pons de Château-Renard, qui 
avait longtemps bataillé sur toutes les côtes 
de la nfier latine, est un jour tombé dans les 
pièges du tentateur. Après neuf jours d'orgies^ 
entre deux combats contre les malandrins de 
Raymond Turenne, le châtelain avait perdu aux 
dés son épervier, ses chevaux, ses oliviers, son 
manteau rouge de Florence, toutes ses îles de 
Durance, son défens de Château-Renard, son 
noble écu aux trois poignards, les bijoux de sa 
femme morte, les verroux de sa porte même, 
quand un personnage de mauvaise mine, le 
prenant au mot, comme il parlait de vendre sa 
fille, lui en acheta Tâme assez cher pour le ren- 
dre.en moins d'une heure, riche, aussi riche que 
le roi des Mores. Pauvre Nerto ! que te sert 
d'avoir saintement passé ta jeunesse solitaire et 
silencieuse dans les grandes salles du vieux 
castel, près de la tante Sybille, épelant les lettres 
d'or du Bréviaire d'amour} Le jour vient où la 
main glacée de l'esprit infernal saisira par la 
nuque la victime expiatoire des passions pater- 
nelles et l'entraînera au fond des abîmes 1 

Il ne reste plus qu'une voie de salut. Là-bas, 
enfermé dans son Avignon, le pape Benoît XIII 
— c'est un anti-pape, pour le dire entre paren- 
thèse, — résiste obstinément aux efforts de l'ar- 
mée royale. Un souterrain, dont l'existence n'est 
connue que du baron, relie Château-Renard au 
Château des papes. Nerto n'a qu'à s'élancer, qu'à 
courir, sauver la Papauté qui naufrage, et le 
Pape, en reconnaissance, sauvera à son tour son 
sauveur. 



n y avait soixante et dix-ans peut être 
Que, loin de Rome abandonnée, 
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En Avignon, la Papauté 

Était venue s'asseoir. 

Avignon avait rapidement pris l'essor, 

En se voyant la capitale 

Du monde et des pontifes-rois. 

Tout ce qui croît en Jésus-Christ 

Avait fidèlement tourné son char 

Vers le séjour de son Vicaire... 

Les Levantins y trafiquaient ; 

Les cardinaux y chevauchaient, 

Drapés de pourpre ; les pèlerins 

De Saint-Antoine ou de Saint-Barthélémy 

Chantaient par les rues à tue-tête; 

De bateleurs, d'a\renturières, 

De moines de toutes couleurs, 

D'excommuniés qui avec componction 

Se frappaient la poitrine, 

De gens de guerre et de marine 

Qui se battaient au cabaret, 

C'était un fouillis, un brouhaha, 

Comme il n'en est en aucun lieu. 

C'est au milieu de ce fracas que Nerto se 
hasarde, rassurée par la courtoisie du com- 
mandant des gardes pontificaux, un neveu de 
Benoît XIII, Rodrigo de Luna, le soldat au 
cœur de lion et aux yeux de braise. Benoît 
écouta la jeune fille et l'acceptant pour guide 
gagne Château-Renard. 

La petite ville est en émoi. Une innombrable 
cavalcade de gentilshommes fait escorte au Pape 
et au roi de Forcalquier, de Naples et de Jéru- 
salem, qui en Saint-Trophîme, demain, épou- 
sera la belle Yolande. Demain aussi, dans l'église 
de Saint-Césarin, la blonde Nerto s'étendra sous 
le suaire, tandis que les nonnains chanteront sur 
elle le De Profundis. Seul le mystère du cloître 
sauvera son âme et les plaisirs du monde ne 
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laissent que poussière en s'évanouissant, dit-elle 
au beau cavalier Rodrigo, dont la galante mine 
n'est pas, malgré tout, sans faire impression sur 
son cœur. Grandes fêtes donc en Arles la ro- 
maine, ainsi que nous conte maître Boisset, 
le plus disert des Arlésiens. 

« Dans les bannières flottantes au vent 

Qui développent, éclatante, 

L'histoire d'Arles, vous eussiez vu, 

Armes vivantes du pays, 

Le lion d'Arles sous toutes les figures 

Grimer le masque de son énorme tête : 

Blanchi par la vieillesse, 

Avec le mufle tout ridé 

Et la gueule béante, 

Dès l'abord il représentait 

Arles le Blanc, le vieux lion 

Connu sous le nom d'Albion, 

Devant lequel le grand Hercule 

En pleine Crau dut reculer ; 

Tantôt, lion latin, on le voyait portant 

Le labarum de Constantin ; 

Tantôt, comme une lampe, dans sa griffe 

Haussant la croix de saint Trophîme, 

Tantôt, ceignant ses boucles fauves 

De la couronne de Boson, 

Avec deux yeux luisants comme l'onyx, 

Il renâclait : Ab ira leonis ! , 

Tantôt, broyant avec son ongle 

L'horrible croissant sarrasin, 

Comme un homme qui frappe. 

Il étreignait Tépée de Guillaume le Grand, 

En grommelant d'un air revèche 

La menace fameuse de ce vers 

Léonin : Urbs Arelaiensis 

Est kosHbus kostis et ensis; 

D'autres fois, plein de majesté. 

Tranquillement assis, on le voyait 
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Tenir le globe de l'Empire ; 

Ici, emblème du peuple arlésien, 

Là-bas, lion du grand Saint-Marc ; 

Enfin, ailleurs, lion de mer. 

Tenant aux pattes un court trident, 

Et sur le golfe dont Fourques est le sommet 

Régnant de nom comme de fait 

Par ses marins et ses calfats. 



Mais le Lion, le vrai lion. 

Sitôt sorti de son repaire, 

Avait poussé un tel rugissement, 

Que, dans les marais, d'épouvante 

Tous les taureaux de la Camargue 

En frissonnèrent. « Au large ! 

Cria la foule, le Lion ! » 

Et des galions, des tartanes, 

De la Roquette, de PHauture, 

Un peuple fou, désordonné. 

Accourait en criant à tue-tête : 

« Le Lion ! On l'a déchaîné ! » 

Levant la tète, le vieux monarque 

Connaissait bien qiue c'était sa fête à lui : 

Il marchait gfravement, hautain. 

En secouant sa crinière rousse. 
Sa crinière au poil hérissé ; 

Il marchait fronçant les sourcils. 

Accompagné de son gardien. 

Qui le calmait en lui parlant. 

Le roi Louis, done Yolande 

Avec sa cour, venaient ensuite 

En élégante cavalcade ; 

Et, dans le groupe de la cour, 

Nerte à cheval suivait la reine. 

La housse des haquenées royales, 

En bleu velours couleur d'iris. 

Est semée de fleurs de lis d'or. 

On va voir combattre aux Arènes, 

Le noble monstre, un contre quatre. 
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Dans les cercles immenses, 

Pour voir combattre le Lion, 

Toute la ville est ramassée, 

Tout Arles est là, qui crie et qui admire. 

L'enclos est plein de farandoles 

Qui font l'hélice ou qui serpentent. 

Des Arlésiennes magnifiques 

L'épanouissement se prélasse 

Sur les gradins du cirque, 

Depuis le sol jusqu'aux sommets. 

Tout le beau sang des races nobles 

Qui fécondèrent sa terre remuée, 

Arles l'étalait ce jour-là : 

La Grecque au fin profil y riait 

Avec la grâce innée des jeunes filles, 

Sœurs de Diane et de Latone ; 

La Romaine, avec dignité. 

Sur les grands arcs du monument 

Se pavanait superbe, telle 

Qu'au temps d'Auguste les vestales ; 

Et, se tordant dans sa basquine 

Ou se cachant dans sa voilette 

De cambrésine transparente, 

La brune et pâle Sarrasine 

Avec ses yeux de feu vivant 

Eblouissait les jeunes hommes. 

Les carcans et agrafes d'or. 

Les couronnes de perles fines. 

Et les bagues couvrant les mains, 

Avec les croix à sept diamants. 

Les robes vertes, les tuniques 

D'écarlate, les panaches. 

Les chaperons et les calottes 

Etaient là, pêle-mêle, à flots. 

Le gai soleil tombant à verse 

Sur les toilettes et les visages, 

Faisait papilloter ce fouillis 

Comme l'ébullition d'une chaudière. 

Les tambourins pour mettre en mouvement, 

Pour la canaille, des fontaines de via, 
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Une cohue multicolore, 

U y avait de quoi en avoir le vertige. 



« Le Lion ! Le Lion I ;> criaient les voix aiguës. 

Soudain les portes s'ouvrent, 

Et à pas de loup, sans bruit. 

Sortent quatre taureaux noirs et nerveux : 

Et d'une autre tanière s'élance tout d'un bond 

Le formidable mâle à la crinière jaune, 

Il s'arrête. Il épie un instant. 

Les quatre bœufs se rapetissent... 

Oh ! malheureux ! Le Lion bondit, 

Il en étrangle deux en un clin d'œil, 

Et le troisième pantelant, 

Est accroupi d'un coup de griffe. 

La foule se dresse, enfiévrée : 

« Vive le grand roi d'Arles ! » sëcrie-t-elle. 

L'autre taureau n'attendit pas 

D'être crevé, lui, à son tour : 

Baissant les cornes, sur le Lion 

Il fond terrible, et en plein ventre 

Il le transperce. Le Lion 

Se retourne, affreux, vers l'agresseur : 

Il le saisit vers le haut de la cuisse 

Et à pleine mâchoire il le secoue 

En lui faisant craquer les os. 

Ensuite, d'un élan il franchit la clôture : 

Furieux, il se rue parmi les spectateurs 

Cherchant un trou, une cachette, 

Se piétinant et morts de peur, 

Les spectateurs fuient tant qu'ils peuvent. 



Cependant, les entrailles ouvertes 
Et les lèvres ensanglantées. 
Le grand fauve, fouettant sa queue, 
Etait aux aguets... Tout à coup, 
Reconnaissant d'instinct qu'il était 
En présence d'un rival, 
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Et d'un rival assez digne de lui, 

Le Lion d'Arles, roi aussi, 

Contre le roi prend son escousse. 

Le Roi, la mariée royale, 

Dans la panique du moment, 

Etaient seuls. Mais, fixant à pleins cils 

Un regard intrépide sur le monstre, 

Ils restaient immobiles en place. 

A cet aspect, la pauvre Nerto 

S'était blottie d'effroi aux pieds 

De la Reine... Quatre à quatre. 

Franchissant les énormes gradins 

De l'amphithéâtre, la bête féroce 

Déjà les frôle de son souffle. 

Quand, dans le tourbillon de la cohue, 

Rodrigo, Rodrigo de Luna 

Se précipite comme la foudre, 

Et, front à front, avec le monstre. 

Il Im brise sa dague dans la nuque. 

Sous le vertige du coup de mort. 

Inclinant son horrible mufle, 

La bête s'abat sur le sol. 

La Reine, la belle Yolande, 

Tire un rubis de ses cheveux roulés, 

Et sur-le-champ, pour récompense, 

Elle le donne à don Rodrigo. 

Nerto, insensiblement, revenait à. la vie. 

Le peuple hurlait, frénétique : 

« Le Roi est mort ? Vive le Roi ! » 

Mais l'âme en deuil, les vieillards 

Se disaient : « Mauvais augure ! 

Adieu, la barque de Saint-Trophime ! 

Le Lion meurt, le Dauphin naît : 

La république est à sa fin. » 

Les femmes, les jeunes gens. 

Criaient : « En avant, tambourins ! » 

Et se tournant avec un fin sourire 

Devers le sénéchal Georges de Marie : 

— « Maintenant, dit le petit roi Louis, 

Je suis réellement roi d'Arles. » 
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Puis, Nerto, malgré qu'elle en ait, prononce 
ses vœux, hésitant entre l'amour de Jésus et les 
tendresses de Rodrigo. « Entre^^ entre^, 6 notre 
sœur^ vous ne sortirez plus^ ni vivante^ ni mor^ 
te ! )) chantent une à une toutes les nonnes du 
moustier. Fou de douleur et de rage, Rodrigo 

f)arcourt les bas Quartiers où soudards et mate- 
ots font noce et oombance. Une bande de rou- 
tiers catalans, à qui ni Dieu ni Diable ne sauraient 
imposer, sur ses pas, mettent à sac le couvent 
et, comme sur la galère capitane, chaque bandit 
cueille à brassée farouche la nonne dont le minois 
lui fait envie. De la ville, cependant, on vient au 
secours du couvent saccagé, et Rodrigo quitte 
Nerto évanouie pour protéger la retraite de ses 
compagnons. La vierge reprend ses sens et fuit 
par la campagne, tandis que Rodrigo l'appelle 
comme un fou par les Aliscamps et la plaine. Un 
pieux ermite lui oflFre, un instant, un abri dans 
sa retraite, mais, sur le regard sévère de l'ange 
qui, chacjue jour, lui apporte sa pâture, il craint 
la tentation possible et chasse la malheureuse 
délaissée qui gagne la Laurade. 

« Satan, vous le savez, . fait ce quMI veut, quand le bon Dieu le 
laisse agir. Cette fois, le grand moqueur avait construit dans une 
nuit un bâtiment, superbe à l'œil, en pleine terre de Laurade. Sur 
le milieu d'une presqu'île, près du bois de Saint-Gabriel, le châ- 
teau se découvrait : architecture fantastique, ni gothique, ni pro- 
vençale, mais rappelant l'art sarrasin; des losanges de jais, d'or et de 
cramoisi, des arceaux grêles festonnés en façon de trèfles ; des ara- 
besques, des virevoltes courant follement de partout ; des colon- 
nettes tortillées comme des serpents qui se dressent, et des diablo- 
tins qui se nouent aux chapiteaux tourbillants ; puis des cornières 
peintes avec gargouilles en forme de dragons ; des minarets sur- 
montés par N:et emblème de Tlslam, le croissant, qui transperce 
Pazur du ciel de ses deux cornes ; puis, dans la frise, à la moresque. 
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parfaitement serti tout à l'entour, un grimoire cabalistique de carac- 
tères barbaresques. Enfin au faîte du palais magique et dominant 
la grande lande, on voyait luire une couronne de bronze et d'or, 
large et farouche, avec des masques effrayants pour fleuron, comme 
au couvercle de l'enfer. Ensuite des sentiers en zigzag et des jar- 
dins en labyrinthe où Ton est perdu) si l'on entre, avec des mots 
mal entendus et des soupirs derrière les touffes, et des arbres tor- 
tus, des plantes sombres, des fleurs étranges et des parfums qui 
étourdissent ainsi qu'une fumée... » 

C'est là que Rodrigo et Nerto se rencontrent 
de nouveau* Nerto vous aime, Rodrigo, mais 
cet amour, si elle y cède, c'est sa perte I Et notre 
galant chevalier, sur cet appel à sa générosité, 
de se constituer le platonique défenseur de la 
belle, si bien que messire Satan, terrifié à la vue 
de la croix que Rodrigo jette entre lui et sa vic- 
time, balaie dans une tempête le château maudit, 
ne laissant au milieu d'un terre-plain, qu'une 
nonne de pierre à la place du donjon. 

« Si quelque jour, bénévole lecteur, tu voyageais par la contrée 
de Laurade ou de Saint-Gabriel, tu peux, au cas où tu le croirais 
nécessaire, t'assurer de ce récit. Dans la campagne, au milieu des 
moissons, tu verras la mourgue de pierre, portant au front la marque 
de Plnfemal et de ses foudres : muette, plantée comme terme, elle 
écoute la germination. Et les petits limaçons blancs voulant cher- 
cher un peu de frais, se collent sur son vêtement embaumé par la 
menthe ; et autour d'elle l'ombre tourne, et les saisons suivent leurs 
cours, et tout change et tout se remue : la mourgue reste, noire 
et muette. Mais, à certaines dates, dit>on, sitôt que le soleil ardent 
monte à son apogée, elle chante : l'oreille appliquée à la pierre, si 
tu peux percevoir le chant, vers midi, paraît-il, elle dit la Salutation 
angélique. » 

Voici analysé, bien maladroitement peut-être, 
le joli poème que le félibre de Maillane offre, ce 
mai, à Saint Gabriel de Tarascon, « simple his- 
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toire du bon vieux temps, dit un critique, tout 
exprès familière et naïve, mais doucement ironi- 
que parfois, et qui, comme les fantaisies de 
1 Arioste, semble parfois vouloir se railler un 
peu elle-même (i). » Le poète l'a compose'e, en un 
printemps, pour se délasser des labeurs de l'édifi- 
cation du Trésor du Félibrige, une sorte d'en- 
cyclopédie monumentale qui sera « la Bible des 
Méridionaux et l'école féhbresque de l'avenir.» 
Nerto est donc un jeu, et en tant que jeu, une 
charmante et délicieuse babiole. On n'en peut 
pas dire autant de tous les poèmes de ce temps, 
de ceux surtoiit qui affichent de hautes préten- 
tions. J'en voulais venir à ce point. 

Avril 18S4. 
(i) Paul Arène. Art. dans le Gil-Blas. 




LA POÉSIE ET LE ROMAN 

EN CATALOGNE 

(i883) 



TRIPLE est la devise des Mainteneurs aux Jeux 
Floraux, et trois écussons portent alternati- 
vement les mots magiques : Patrie^ Amour ^ Foi. 
Il a paru qu'on ne pouvait fêter plus dignement 
le vingt-cîncjuième anniversaire de la Renaissance 
de cette institution, néo-latine par essence, qu'en 

{)ubliant pour le jour même de ces assises cata- 
ânes, Lo Llibre de la jpe, recueil de vers reli- 
gieux auquel ont collaboré plus de cinquante 
poètes. 

C'est donc à une revue du bataillon sacré des 
chanteurs de Catalogne que nous convie M. Ma- 
theu y Fornells, le compilateur de cette collection 
dans laquelle il n'a oublié qu'un nom, le sien. 
Les choix sont en général excellents; tout au 

{)Ius, pourrait-on regretter l'insertion, en ce vo- 
ume, d'une pièce de M. Masriera, La meva tojra^ 
non pas qu'elle ne soit digne, à tout prendre, de 
figurer dans une anthologie contemporaine, mais 
parce qu'elle a, dans la note grave, le carac- 
tère ae poésie intime et amoureuse, plutôt 
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qu'elle n'est l'expression d'un sentîiïient reli- 
gieux. 

Lo Llibre de la Fe ne suffirait d'ailleurs pas, 
semble-t-il, à donner une idée juste de ce qu'est 
la littérature catalane jusqu'à ce jour. A part 
quelques poètes vraiment mystiques, tels, par 
exemple, que Mossen Jacinto Verdaguer, dans 
la jeune école, et, parmi les maîtres de la pre- 
mière heure, M. Mila y Fontanals, M. Francisco 
Bartrina, M. Blanch, et quelques autres, les 
pièces d'inspiration religieuse ne paraissent pas 
d'un souffle aussi puissant, aussi naturel que le 
grand courant de cette littérature. C'est que, 
pour être un vrai poète religieux, il ne suffit 
point de croire et d'avoir la foi moyenne, qui est 
aujourd'hui le maximum de crédulité du plus 
grand nombre des croyants; il faut une ardeur 
spéciale, une soif inassouvissable de la beauté 
incréée qui ne semble pas admettre le partage 
avec les soifs de la passion terrestre la plus pure. 
La poésie religieuse exige des âmes de prêtres. 

De là, l'échec, relatii d'ailleurs, de quelques 
bons poètes. Ainsi s'atténue ce qui est 1 origina- 
lité de la littérature catalane, comme l'a établi 
un excellent critique, M. Yxart, c'est-à-dire la 
spontanéité et le naturalisme de l'inspiration, ce 
ui, en musique, distingue le tambourinaire 
'almajour de Daudet d'un bon ténor d'opéra, ce 
ui, en poésie, différencie Mistral de Lamartine, 
ït cette atténuation est d'autant plus sensible 

âue cette inspiration ingénue, naïve, qui fait 
éfaut à la plupart des poètes religieux de la 
Catalogne contemporaine, les mystiques castil- 
lans l'ont eue au siècle d'or, en dépit de la forme 
plus artificielle chez eux. 

Il faut donc s'attacher à peu près uniquement 
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à un petit nombre de noms dans Lo Llibre de 
la Fe, si l'on cherche l'inspiration avant la poésie 
de cabinet. Ceci ne veut pas dire que la forme 
de cette poésie, inspirée ne puisse être très tra- 
vaillée, et même d'une langue un tant soit peu 
artificielle et archaïque. Témoin la belle pièce 
de M. Mila y Fontanals, dont je citerai un^^ 
strophe pour mes lecteurs du Midi avant de la 
traduire : 



Dins lo jardi hont roses jo cullia 
s'en entra un vell mes nègre que'! pecat ; 
ab mans de fer mon tendre bras agafa 
y Iluny y Uuny m'en porta arrossegant. 

« Dans le jardin où je cueillais des roses, — il entra un vieux plus 
noir que le péché ; — avec des mains de fer, il saisît mon tendre 
bras, — et loin, loin, m'emporte me traînant. 

Courant, courant, franchissant ermes et forêts, — nous arrivâmes 
à une fosse pleine d'épines et de rochers. — là, le vieux, fatigué, se 
jette à terre — et brusquement m'assied à son côté. 

Avec de grands efforts, comme de dures tenailles, — ses mains 
de fer étreignent mon bras ; — mais un profond sommeil amollit 
ses doigts âpres, — et je m'enfuis clamant le bon Jésus. 

• Courant, courant, traversant des ermes et des forêts, — je me 
trouve dans une plaine et j'y tombe endormie ; — Là je m'éveiUe 
et je vois, à la pointe de l'aube, — des prés tout fleuris, des futaies 
et des métairies. 

Je vous connais bien, aires couvertes de tonnelles — et porche 
frais où jouent les enfants... — Ah ! malheureuse, non, la tenre de 
mon père, — celle que je cherche, ce n'est pas elle. 

Je vois d'autres fermes avec de belles granges ; » ce ne sont 
pas celles que tant je désirais ; — mais en cheminant, au cœur la 
Vierge me le dit, ^ ô mon père, -je trouverai ton mas I » 



LA POÉSIE ET LE ROMAN EN CATALOGNE. 296 

Si M. Matheu nous a privés de lire son nom 
dans le Llibre de la Fe^ il n'en faudrait point 
conclure qu'il ait déserté le combat, cette année. 
Un fort joli, aussi joli que petit, volume de vers, 
que le sous-titre pourrait, à première vue, faire 
prendre pour de la poésie de circonstances, re- 
nouvelle le succès jadis si bien mérité par son 
Reliquaire , plein de rires, de pleurs et de 
caresses. 

Comme Musset, M. Matheu ne boit que dans 
son verre et sa Coupe finement ciselée est emplie 
d'une liqueur concentrée, chaude et savoureuse. 
Poète, on ne peut .le considérer comme affilié à 
aucune école, comme assujetti à aucune imita- 
tion. Sans doute, M. Matheu a lu et relit, avec 
le poète des Nuits^ Coppée, Sully Prudhomme, 
Becquer , Campoamor, Heine, Uhland et 
Goethe; sans doute, on pourrait rattacher 
telle ou telle de ses œuvres au filon poétique 
d'un de ces maîtres de la poésie moderne, mais, 
il n'en est pas moins vrai que son inspiration 
demeure toujours personnelle, que jusque dans 
ses traductions il apporte une curieuse origina- 
lité de faire, un sentiment d'indépendance, sa 
signature en un mot. 

Il est, dans la jeune école, un de ceux qui ont 
le plus habilement assoupli le catalan, asservi 
cette langue, rebelle en apparence aux effusions 
de la tendresse et aux mélancolies un peu vagues 
des idiomes du Nord, en apparence seulement, 
car la tristesse de la pensée moderne a, quoi 
Qu'on en dise, du tout au tout, modifié le génie 
des langues méridionales. M. Matheu est donc 
un harmonieux, c'est la qualité que ne lui 
refusent point les juges les plus sévères pour ' 
les courants nouveaux d'une littérature, dont ils 
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sont les pères et qu'ils voudraient peut-être un 

f)eu trop promptement endiguer dans le vieux 
it, théâtre de leurs triomphes passés. La Copa^ 
car il faut en revenir k ce recueil, est en partie 
consacré à Tamour et en partie à la patrie : 

« J'ai une coupe, il n'en est pas de meilleure, — j'ai une coupe 
— ouvrage de fer et d'or, — pour boire pour la patrie, — pour boire 
pour Tamour. 

Tantôt le cœur savoure — de mielleux baisers, — tantôt il 
pleure avec la patrie — le poids des chaînes ; — ma coupe est la 
muse — de mes hymnes et de mes chansons. 

Cette patrie, c'est donc la Catalogne, la Ca- 
talogne que le poète rêve puissante aans l'avenir 
quoi qu'en puissent penser les railleurs. 

Relisant l'antique histoire, — souvent j'ai eu souvenance — d'ime 
patrie grande et forte. 

On dit qu'elle est morte et enterrée, — chargée de lèpre comme 
un Lazare -r et que les vers la mangeront.... 

Buvons donc à la morte ! — et que Dieu lui conserve ses forces 
— quand les Lazares se lèveront. 

De là, de ce patriotisme local qui fait que les 
Catalans sont avant tout Catalans — tandis que 
les Provençaux sont avant tout Français, — 
l'inspiration de l'absoute à Philippe V, cet 
hymne de haine éternelle, si virulent, si flam- 
bant de colères, après tantôt deux siècles. 

Amoureux, le poète devient l'émule de M. Ba- 
laguer et de M. Pelay Briz, mais avec une note 
plus moderne, plus mélancolique, plus //«- 
nienne^ retour de la mélodie du Reliquaire^ pure 
et délicate. Ce sont là des Intimes senties avant 



LA POESIE ET LE ROMAN EN CATALOGNE. 297 

d'être écrites, humaines avant d'être littéraires, 
et dont la simplicité fait toute la beauté. Elles 
sont courtes comme des piécettes de Heine ou 
comme les chastes poèmes que réunit en volume 
M. Paul Mariéton, le dernier venu de la Pléiade 
lyonnaise. Ecoutez plutôt : 

Quand mon cœur comme plomb tombera 

Sur un lit de quatre planches, 

Quand mes yeux vitreux ne verront .plus, 

Quand mon cœur glacé cessera de battre^ 

Porte, amour, porte à mes lèvres 

La suprême rasade de ma coupe. 

Si elle ne me fait pas revenir à moi. 
Tu peux dire que je suis mortj 

Si la coupe ne suffisait pas, 

Appelle-moi, appelle-moi bien fort ; 

Fais sonner à mes oreilles 

Le nom sacré de la patrie, 

Chante ou pleure ses blessures 

Avec une voix de colère ou bien de plainte... 

Si cela ne me fait pas revenir à moi. 
Tu peux dire que je suis mort ! 

Si la coupe ne suffisait pas. 

Si la patrie était trop peu ; 

Prends la lumière de tes regards, 

Prends l'incendie de ton cœur. 

Fais-en un baiser, mon amour, et mets-le 

Sur mes lèvres, plein de feu... 

Si cela ne me fait pas revenir à moi. 
Tu peux dire que je suis mort. 

Ce qui est mort et bien mort, c'est Poblet, 
l'antique monastère auquel M. Toda consacre 
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un élégant volume, œuvre d'excursionniste qui, 
en passant, croque une esquisse et la livre à 
une publicité amie, puis d'esquisse en esquisse, 
de croquis en croquis, se trouve avoir fait un 
livre. Entre tous, M. Eduart Toda était destiné 
à s'occuper de Poblet. Tout jeune, il avait pu- 
blié un Guide au monastère, puis la diplomatie, 
les voyages lointains — il avait été consul d'Es- 
pagne en Chine — détournèrent son attention 
de ce sujet d'études. D'autres avaient repris sa 
tâche et quand, conduit par sa santé à Efspluga 
de Francoli, il nota ses impressions, on n'eût 
point cru autour de lui qu'il allait jaillir de ce 
passe-temps rien de neuf ni de précieux. Ces 
pages d'histoire locale sont, cependant, pleines 
de couleur et de fraîcheur. Descriptions, souve- 
nirs historiques s'y entremêlent, et la mélanco- 
lie du conteur rappelle certaines pages de La 
Gaviota de Fernan Caballero. 

Si M. Toda est un nouveau venu dans les 
lettres catalanes, — un nouveau venu que nous 
retrouverons, entre deux missions diplomati- 
ques, j'aime à l'espérer, — M. Narcis OUer en 
est, à trente-huit ans, un yéxév^Ti{i).^Qs Notas de 



(i) « Son début dans les lettres catalanes date de 1879, — car je 
ne puis compter, comme œuvre littéraire, un Manuel du Juré publié 
par lui en castillan, et en 1873. C'était sous le titre de Croquis del 
natural (Croquis â^wgrès naiure\ quatre petites nouvelles dont deux 
ne m'ont laissé qu'un souvenir confus, mais dont deux autres étaient 
pleines de qualités. Dans le Petit Mitron^ dans le Trans- 
planté ^ comme dans Sor Sanxa, le réaliste se révélait dès les pre- 
mières lijg^es. Dickens, Flaubert, Daudet, Zola, voilà les maîtres 
oui avaient montré la route au jeune écrivain : dans ces pages 
d'une irréprochable moralité, j'insiste sur ce point parce ^u'en géné- 
ral les écarts des naturalistes ont égaré l'opinion publique sur la 
signification réelle du mot naturalisme, — dans ces paj^es, je^ me 
souviens de petits croquis délicieux qui me séduisirent immédiate- 
tnent. Le Transplanté contenait une description de Barcelone, vue 
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color^ (couleurs notées), titre sincère et parfaite- 
ment justifié par le contenu du livre,ont eu à Bar- 
celone un universel succès de presse,couronné par 
un article du Diario de Barcelona qui n'a pas une 
valeur intrinsèque bien grande, mais équivaut 
à une consécration^ car le Diario^ comme notre 
Journal des Débats d'antan, a une autorité à peu 
près indiscutée. « Je connais peu de choses faites 
plus délicatement dans ce genre si difficile où il 
sait unir avec un art merveilleux le plus de réel 
que comporte l'idéalisme et le plus dl^'idéal qu'on 
conçoit dans la réalité ; tact qui ne s'acquiert 
avec les principes d'aucune école déterminée, 
mais qui est 1 œuvre d'une complexion parti- 
culière et naturelle de l'écrivain. » Le maître, 
dont je viens de citer le jugement extrait d'une 
lettre particulière, M. dé Pereda, me répondait, 
comme je lui demandais l'autorisation de m'em- 
parer de son arrêt : « Ajoutez-y même tout ce 
qu'il vous plaira. Pour tant que vous en disiez, 
ce ne sera jamais tout ce que mérite 011er à 
mon sens. » 

Les Notas sont des nouvelles écrites de 1879 
à i883, nées d'impressions diverses et, pour 
ainsi dire, au hasard de la fantaisie et des cir- 



à l'arrivée en chemin de fer, le soir, description oui était vivante et 
mii était une impression sentie par l'écrivam... Avec la Papallona 
(Le Papillon) j ainsi que Ta fort justement remaraué M. Sarda, le 
naturalisme fait sa première apparition dans la littérature catalane. 
MM. de Pereda et JPerez Galdos ont longtemps préparé le terrain 
dans la littérature castillane : un essai ou deux se sont produits 
d'introduction, de l'autre côté des Pyrénées, de cette forme nouvelle 
du roman moderne. Le fait est maintenant accompli. M, Ollera 
imposé son œuvre par sa prudence, par son talent, par sa force 
d'écrivain. Tous ceux qui ont écrit sur son roman, et dont quelques- 
uns avaient des préjugés contre le système qu'il intronisait, n'ont pu 
qu'applaudir à ses efforts, alors même qu'ifs regprettaient de les lui 
voir tourner de ce côté. » Polybiblion^ 1083, Les publications catala- 
nes en 1882, 
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constances. Il ne faut donc pas s'étonner que 
des courants différents se partagent le livre, 
tout spontanés, car ses lectures semblent avoir 
à peine entamé M. Narcis OUer. Il était natura- 
liste avant de lire Zola, et son faire ressemblait 
à celui de Droz avant qu'il connût rien de cet 
écrivain : M. Oller est pur de toute imitation. 
Telle est peut-être sa force réelle. Alors que la 
plupart cies conteurs catalans subissent des 
mfluences d'école, des parti-pris de secte, il ne 
cède pas, à ce c^u'il semble, à ses amitiés pour 
se ranger littérairement sous une bannière. Il est 
un tempérament, voit la nature à travers ce 
tempérament et nous la traduit telle qu'il l'a vue. 
Son style est simple, avec une tendance mar- 
quée à prendre l'allure populaire, à fuir toute 
recherche : c'est l'opposite de la méthode des 
Goncourt et des Huysmans qui tendent à deve- 
nir de plus en plus compliqués comme langue 
et comme style, à mesure que leur substance 
romanesque s'annihile peu à peu. 

M. Narcis Oller sait donner forme et vie aux 
événements les plus insignifiants, disait un criti- 
que qui s'est montré très favorable à ses pre- 
miers essais, M. Conrat Roùre. Quelques-unes 
des plus charmantes pages du livre sont des riens, 
en eflfet : Un étudiant. Une visite^ Souvenirs d'en-- 
fant. C'est qu'il y a de l'aquafortiste en M. Oller, 
c'est que sous sa plume tout prend du relief et, 
par suite, de l'intérêt, c'est que, comme le disait, 
en empruntant une délicieuse expression anda- 
louse, M. de Pereda : Tiene Angel^ il a l'ange. 
Tout le volume des Notas vit, en effet, plein de 
couleur comme Jeux de paysans^ Unajuguesca^ 
Le modèle^ Sœur Sanxa^ Le nouveau guérisseur^ 
d'originalité comme Le Radiomèire^ Vhabit de 
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Jaumet^ Angoisse^ etc. M. Oller a su, d'ailleurs, 
fort bien présenter son livre au public, en le lui 
donnant sous le patronage de M. Yxart. Sous 
le titre de Clé de ce livre^ ce critique a écrit un^ 
préface des plus curieuses, et qui expliq^ue à 
merveille les contes et le conteur. Puisque jadis 
M. Yxart jouait à écrire avec son ami et qu'il 
nous en fait l'aveu, c'est en quelque sorte pren- 
dre l'engagement d'écrire aujourdhui pour nous, 
et nous attendons de lui aussi un volume de 
Notas. 

L'auteur de Mas memorias qui a désiré con- 
server l'anonyme, car je ne puis prendre sa si- 
gnature que pour un pseudonyme, est, à peu de 
choses près, tout l'opposé de M. Narcis Oller. A 
coup sûr, son roman ne pèche pas par la recher- 
che de la réalité : il n'en est pas moins bien re- 
cherché de style. La faute n'en est sans doute pas 
entièrement à. M. Del Bosch Gelabert qui, là où il 
consent à rester lui-même, est suffisamment inté- 
ressant ; le malheur est. que son livre doit être 
rattaché à l'école werthérienne et que la seule 
partie de l'intrigue qui échappe à cette déplorable 
mfluence est si ténue, si frêle, si fausse, que l'on 
ne trouve satisfaction que dans les pages vrai- 
ment catalanes des amours du héros et de Tere- 
seta. Et pour être encore franc, — au risque de 
froisser un galant homme, car tout romancier 
idéaliste est plus ou moins amoureux de son 
héroïne, — j avouerai que je n'aime pas beau- 
coup cette petite Tereseta, insupportable avec sa 
prédication 1 

Werther est un livre protestant qu'il conve- 
nait de laisser au protestantisme, car le catholi- 
cisme ne réussit pas à le rendre intéressant. 
M. Del Bosch Gelaoert me paraît capable de faire 
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mieux, guand il lui conviendra d'être origihal, 
que dis-ie ? il a peut-être de'jà fait mieux, mais 
alors qu il veuille bien m'en croire et renoncer 
aux soliloques amoureux et aux romans par let- 
tres. Notre temps n'en veut plus. Il est altéré de 
vérité dans la forme comme dans le fOnd, Quand 
on est si bon catalaniste, il faut Être vraiment 
Catalan, c'est-à-dire un soldat d'avant-garde de 
la race espagnole, et aller de l'avant sans' plus 
s'attarder aux romantiques bagatelles. 
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